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GYLES BRANDRETH (n. 8 martie 1948) este politician, 
jurnalist, dramaturg, scenarist, producător de teatru şi 
realizator de radio şi televiziune. A studiat la Lycee Franşais 
Charles de Gaulle, Bedales School şi New College, Oxford. Şi- 
a publicat primul volum în 1972, Created în captivity, un 
studiu asupra reformei închisorilor din Marea Britanie. 
Începând cu 1973 a realizat şi a prezentat diverse emisiuni 
de televiziune şi de radio. Din 1980 a lucrat ca scenarist şi 
dramaturg şi a realizat numeroase spectacole de varieteu. A 
fost membru al Parlamentului din partea Partidului 
Conservator, între 1992 şi 1997, şi membru al guvernului 
condus de John Major. In 2004 a publicat o biografie despre 
mariajul Reginei Elisabeta a Il-a şi Ducele de Edinburgh, Philip 
and, Elisabeth: portrait of a marriage. În 2005 a urmat o altă 
biografie de succes dedicată familiei regale, Charles and 
Camilla: portrait of a love affair, despre iubirea de trei decenii 
dintre Charles, Prinţul de Wales, şi Camilla Parker, Ducesa de 
Cornwall. Intre 2003 şi 2005 a prezentat emisiunea de 
divertisment Whispers la BBC Radio 4, apărând de asemenea 
în numeroase piese de teatru şi emisiuni la radio şi 
televiziune. Printre lucrările semnate de el se numără 


biografii, volume umoristice şi cărţi pentru copii, dar 
adevăratul succes i l-a adus seria Oscar Wilde - crimă şi 
mister (în pregătire la Editura Nemira). 


Pentru SRB 


„Ce viaţă senzaţională are Oscar - atât de 
încărcată de evenimente extraordinare! Ce 
şansă nemaipomenită pentru  memorialiştii 
secolului următor!” 

Max Beerbohm (1872-1956) 


Din memoriile lui Robert Sherard, care încă nu 


au văzut lumina tiparului. 
Franţa, 1939 


Mă numesc Robert Sherard şi am fost prieten cu Oscar 
Wilde. Ne-am cunoscut la Paris în 1883, când el avea 
douăzeci şi opt de ani şi devenise deja celebru, iar eu aveam 
douăzeci şi unu şi eram complet necunoscut. „Să nu-mi spui 
«Wilde»” m-a prevenit el încă de la prima întâlnire. „Robert, 
sunt prietenul tău, iar pentru tine, numele meu este Oscar. 
Dacă nu ne vom apropia unul de celălalt, atunci voi rămâne 
domnul Wilde.” Nu am rămas străini. Nici nu am ajuns 
amanți. Am fost prieteni. Şi după moartea lui, am devenit 
primul lui biograf, şi cel mai credincios. 

L-am cunoscut pe Oscar Wilde şi am ţinut mult la el. Nu m- 
am aflat lângă el în camera sărăcăcioasă a hanului mizer în 
care a murit. Nu am trăit consolarea de a urma furgonul 
funerar, pe platforma căruia nu s-a depus nicio floare, până la 
mormântul anonim. 

Cu toate acestea, aflat la sute de kilometri depărtare, am 
citit despre moartea lui în singurătate şi am auzit despre felul 
în care fusese abandonat de cei cărora el le-a arătat 
întotdeauna bunătate, aşa că am hotărât să povestesc tot ce 
ştiam despre el, să le spun oamenilor cum a fost el în 
realitate, astfel încât istorisirea mea să contribuie la o mai 
bună înțelegere a unui om cu o simtire deosebită şi un geniu 
rar întâlnit. 

Scriu toate acestea în vara anului 1939. E joi, 31 august. 
Războiul stă să izbucnească, dar asta nu înseamnă nimic 
pentru mine. Nu-mi pasă cine va câştiga, ori cine va pierde. 
Acum sunt bătrân şi bolnav şi trebuie să-mi spun povestea 
înainte de a păşi dincolo. Ţin să rotunjesc evidenţele, „să dau 
ultimele tuşe portretului”, după puterile mele. Aşa cum în 


pădurile de pin din sudul Franţei există porțiuni pârjolite şi 
înnegrite de mari dimensiuni, şi în mintea mea se află zone 
pustiite. Sunt multe lucruri pe care le-am uitat, altele pe care 
am încercat să le şterg din minte, dar am convingerea că 
ceea ce veti citi în paginile care urmează este adevărul. În 
anii cât am fost prieteni, am ţinut un jurnal al momentelor 
petrecute impreună. l-am promis lui Oscar că vreme de 
cincizeci de ani îi voi păstra secretul. M-am ținut de cuvânt. 
Acum, a sosit vremea să rup sigiliul tăcerii. Acum, în cele din 
urmă, pot dezvălui tot ce ştiu despre Oscar Wilde şi Crimele 
comise la lumina lumânării. Trebuie să o fac, pentru că dețin 
mărturii. Am fost de față. Eu sunt martorul principal. 


„Cei buni mor primii, 

lar cei cu inime uscate 
precum e colbul vara 

Ard până la ultima pâlpâire.” 


William Wordsworth 
(1770-1850) 


1 


31 august 1889 


Într-o după-amiază incendiată de soare, la sfârşitul lui 
august 1889, unui bărbat trecut bine de treizeci de ani - înalt, 
puţin supraponderal şi mult prea îmbrăcat pentru acea vreme 
- i s-a deschis uşa unei mici case cu pridvor din Cowley 
Street, Westminster, în apropiere de clădirea Parlamentului. 

Bărbatul era precipitat şi se vedea că nu era obişnuit cu 
graba. Avea faţa îmbujorată de efort, iar pe frunte avea 
broboane de sudoare. Imediat ce a intrat în casă - cea de la 
numărul 23 - a trecut iute de femeia care i-a deschis uşa, a 
traversat imediat holul nu foarte mare şi a urcat treptele 
scării ce ducea la etaj. Acolo, în faţa lui, de cealaltă parte a 
palierului, se afla o uşă de lemn. 

Preţ de o clipă, bărbatul s-a oprit - să zâmbească, să-şi 
tragă sufletul, să-şi aranjeze vesta şi, folosindu-se de mâini, 
să-şi netezească părul ondulat, castaniu. După aceea, încet, 
aproape delicat, a bătut la uşă şi, fără să aştepte răspuns, a 
pătruns în cameră. Aceasta era întunecoasă, având draperiile 
trase la ferestre, încinsă ca un cuptor şi mirosind a tămâie. In 
timp ce încerca să-şi adapteze ochii la semiîntunericul 
dinăuntru, în lumina unui grup de şase lumânări, a văzut 
întins pe podeaua din faţa lui cadavrul gol-puşcă al unui băiat 
de şaisprezece ani, a cărui beregată fusese tăiată de la o 
ureche la cealaltă. 

Bărbatul era poetul şi dramaturgul Oscar Wilde, o senzaţie 
literară a epocii sale. Tânărul mort era Billy Wood, care se 
prostitua şi căruia nu avea să-i simtă nimeni lipsa. 

x kx * 

Eu nu am fost acolo când Oscar a descoperit trupul 
măcelărit al lui Billy Wood, dar l-am întâlnit câteva ore mai 
târziu şi am fost primul căruia i-a povestit ce văzuse în acea 
după-amiază apăsătoare în camera cu draperiile trase din 
casa de pe Cowley Street. 


În acea seară, bine-cunoscutul meu prieten a luat masa cu 
editorul său american, iar eu stabilisem să îl întâlnesc imediat 
după aceea, la zece şi jumătate seara, la clubul său, 
Albemarle, din Albemarle Street numărul 25, foarte aproape 
de Piccadilly. Spun clubul „său” când, în realitate, şi eu îl 
frecventam. Pe vremea aceea, Albemarle încuraja prezenţa 
membrilor tineri - doamne având peste optsprezece ani şi 
domni peste douăzeci şi unu de ani sau mai mult. Oscar m-a 
propus ca membru şi, cu generozitatea ce-i era caracteristică, 
a plătit în numele meu cele opt guinee pentru obţinerea 
calităţii de membru, iar apoi, an după an, până la data 
întemniţării lui, în 1895, cele cinci guinee ce reprezentau 
cotizaţia anuală. Ori de câte ori ne întâlneam la Albemarle, 
costul băuturii şi al mâncării consumate împreună era trecut 
invariabil în contul lui. El îl numea „clubul nostru”. Eu îl 
socoteam doar al lui. 

In seara aceea, Oscar a întârziat la întâlnire, lucru care nu-i 
stătea în obicei. Dovedea în multe cazuri o apatie aparte, 
trecea drept trândav, însă de regulă, dacă stabilea o întâlnire 
cu cineva, se ţinea de cuvânt. Rareori purta ceas, dar părea 
să ştie în orice clipă ce oră era. „Prietenii mei nu trebuie 
neglijaţi”, zicea el, „şi nici obligaţi să aştepte.” Aşa cum pot 
depune mărturie toţi cei care l-au cunoscut, era un adevărat 
model de politeţe, un om de o curtoazie nemaiîntâlnită. Chiar 
şi în momente de încordare extremă, purtarea lui rămânea 
ireproşabilă. 

Trecuse de unsprezece şi un sfert când a sosit. Mă aflam în 
fumoarul clubului, singur, zăbovind pe sofaua din apropierea 
şemineului. Răsfoisem de cel puţin patru ori înainte şi înapoi 
paginile ziarului de seară, dar nu reuşisem să citesc niciun 
cuvânt. Eram ros de gânduri. (Era anul în care se sfârşise 
prima mea căsătorie; soţia mea, Marthe, se simţise ofensată 
de existenţa prietenei mele Kaitlyn - iar acum şi Kaitlyn 
fugise la Viena! După cum îi plăcea lui Oscar să spună, „Viaţa 
este coşmarul care ne împiedică să dormim.”) Când a pătruns 
furtunos în încăpere, aproape uitasem că îl aşteptam. lar 
când am ridicat capul şi l-am văzut privindu-mă cu ochi mari, 
m-a surprins felul în care arăta. Părea la capătul puterilor; 


sub ochii adumbriţi avea cearcăne întunecate, maronii. 
Evident, nu se bărbierise decât în acea dimineaţă şi, ceea ce 
m-a uimit cel mai mult la o persoană atât de minuțioasă, nu 
se îmbrăcase pentru cină. Purta hainele de lucru: un costum 
gândit chiar de el, croit din serj gros, bleumarin, cu o vestă 
asortată, având nasturii încheiaţi până sub nodul mare al 
cravatei stacojii. Potrivit propriilor lui standarde, era o 
îmbrăcăminte conservatoare, însă era şocantă, deoarece nu 
se potrivea cu acea perioadă a anului. 

— Robert, e de neiertat, a spus el imediat ce s-a prăbuşit 
pe canapeaua aflată în faţa mea. Am întârziat aproape o oră, 
iar tu ai paharul gol. Hubbard! Şampanie pentru domnul 
Sherard, te rog. A, nu, mai bine o sticlă întreagă pentru 
amândoi. 

In viaţa întâlneşti două tipuri de oameni: cei care reuşesc 
să atragă atenţia chelnerilor şi cei care nu o fac. Ori de câte 
ori soseam eu la Albemarle, oamenii de serviciu ai clubului 
păreau să dispară instantaneu. Imediat ce apărea Oscar, ei îi 
dădeau târcoale, plini de solicitudine. Îl onorau. Le dădea 
bacşişuri princiare şi îi trata ca pe nişte aliaţi. 

— Ai avut o zi plină, am spus eu, lăsând deoparte ziarul şi 
zâmbindu-i. 

— Dai dovadă de prea multă bunătate că nu mă 
pedepseşti, Robert, a replicat el zâmbind, după care s-a 
rezemat de spătarul canapelei şi şi-a aprins o ţigaretă. 

A aruncat chibritul ars în căminul gol. Am avut o zi 
tulburătoare. Astăzi am cunoscut o plăcere deosebită, dar şi o 
mare durere. 

— Povesteşte-mi, l-am îndemnat. 

M-am străduit să nu dau greutate cuvintelor. Îl cunoşteam 
prea bine. Pentru un om în cele din urmă doborât de 
dezvăluiri brutale, Oscar era extraordinar de secretos şi de 
discret. Impărtăşea orice secret cu tine, cu condiţia să nu-l 
sileşti să se destăinuiască. 

— O să-ţi povestesc mai întâi despre plăcere, a spus el. 
Durerea poate să mai aştepte. 

Am rămas tăcuţi cât Hubbard ne-a adus şampania. Ne-a 
servit-o cu un ceremonial de o slugărnicie extremă. 


(Dumnezeule, cum savura fiecare clipă petrecută în preajma 
noastră!) După ce a plecat, iar noi am rămas din nou singuri, 
m-am aşteptat ca Oscar să reia povestirea, însă el s-a 
mulţumit să ridice paharul în direcţia mea şi m-a măsurat cu 
ochi obosiţi şi aproape lipsiţi de expresie. 

— Cum a fost cina? l-am întrebat. Ce ai stabilit cu editorul? 

— Masa, a zis el, revenind din reverie, am luat-o la noul 
hotel Langham, unde atât decorul, cât şi carnea de vită sunt 
prea rigide. Editorul meu, domnul Stoddart, s-a dovedit 
încântător. E american, astfel că radiază un aer de energie şi 
încredere. Este şi editor al Lippincott's Monthly Magazine... 

— Şi ţi-a oferit un nou contract? am întrebat, dorind să-mi 
verific bănuielile. 

— Ba mai mult, m-a prezentat unui prieten al lui, a zis el, 
ceea ce m-a făcut să ridic întrebător din sprâncene. Da, 
Robert, în seara asta mi-am făcut un nou prieten. O să-ți 
placă. 

Mă obişnuisem cu izbucnirile de entuziasm ale lui Oscar. 

— O să am prilejul să-l cunosc? am întrebat. 

— Peste foarte scurtă vreme, dacă îţi poţi face timp. 

— Vine aici? am întrebat eu şi am aruncat o privire la 
ceasul de deasupra şemineului. 

— Nu, îi vom face noi o vizită, la micul dejun. Am nevoie de 
sfatul lui. 

— Sfat? 

— E doctor. Şi scoţian, pe deasupra. Din Southsea. 

— Nici nu mă miră că eşti tulburat, Oscar, am spus eu şi 
am izbucnit în râs. A râs şi el. Mereu râdea la glumele altora. 
Răutatea nu îl caracteriza pe Oscar Wilde. Cum de a fost şi el 
prezent la cina aceea? am întrebat. 

— Şi el este autor... romancier. Nu ai citit Micah Clarke? 
Scoţia secolului al XVII-lea nu s-a dovedit nicicând mai 
amuzantă. 

— Nu am citit, dar ştiu la ce te referi. Am văzut o lucrare a 
lui în 7he Times de astăzi. Pare un autor promiţător: Arthur 
Doyle. 

— Arthur Conan Doyle. Ţine foarte mult la numele complet. 
Cred că are vârsta ta, douăzeci şi nouă, poate treizeci de ani, 


deşi are un aer grav care îl face să pară mai bătrân chiar 
decât tatăl celor cu care stă de vorbă. Se vede de departe că 
este sclipitor - un om de ştiinţă care e în stare să se joace cu 
cuvintele - şi chiar atrăgător, dacă reuşeşti să-i distingi faţa 
sub mustaţa aceea ca de morsă. La prima vedere, l-ai putea 
lua drept un vânător de animale mari, abia întors din Congo, 
însă în afară de strângerea de mână, care este intolerabil de 
puternică, nici vorbă de brutalitate în ceea ce priveşte 
persoana lui. Este la fel de blând ca Sfântul Sebastian şi 
înţelept ca Sfântul Augustin. 

Am izbucnit din nou în râs. 

— S-ar părea că te-a impresionat profund, Oscar. 

— Unde mai pui că am devenit şi invidios, mi-a răspuns el. 
Tânărul Arthur a provocat o adevărată senzaţie cu scrierea 
lui. 

— A, Sherlock Holmes, am spus eu, detectivul analist. Un 
studiu în roşu - am citit cartea. Mi s-a păru excelentă. 

— La fel susţine şi Stoddart. Vrea o continuare. Şi, între 
supă şi primul fel, Arthur i-a promis-o. Din câte se pare, se va 
numi Semnul celor patru. 

— Dar ce se aude despre povestirea ta pentru domnul 
Stoddart? 

— Şi povestirea mea va fi polițistă. Dar oarecum diferită. 
(Apoi tonul lui s-a schimbat.) Va fi despre o crimă ce nu poate 
fi elucidată prin mijloace obişnuite, (In acel moment, ceasul a 
bătut de douăsprezece fără un sfert. Oscar şi-a mai aprins o 
ţigaretă. A făcut apoi o pauză şi a privit fix la căminul gol.) In 
seara asta, am vorbit mult despre crime. O mai ţii minte pe 
Marie Agutant? 

— Desigur, am zis. i 

Nu era o femeie pe care să o uiți cu una, cu două. In felul 
ei, devenise cea mai cunoscută femeie din Franța la vremea 
aceea. Am cunoscut-o Împreună cu Oscar la Paris, în 1883, la 
Eden Music Hall. Luasem cina împreună, doar noi trei - stridii 
cu şampanie, urmate de pâté de foie gras şi şampanie de 
Barsac - iar Oscar vorbise, vorbise tot timpul, aşa cum nu-l 
mai auzisem până atunci. Vorbise în franceză - o pronunție 
perfectă - despre iubire, moarte şi poezie, şi despre poezia 


iubirii şi a morţii. Geniul său m-a uimit, în vreme ce Marie 
Aguâtant a rămas cu mâinile prinse între ale lui, parcă 
transfigurată. lar mai apoi, puţin cherchelit, pe neaşteptate, i- 
a cerut Măriei să se culce cu el. 

— Où? Quand? Combien!? a întrebat el. 

— Içi, ce soir, gratuit?, i-a răspuns ea. 

— Mereu mă gândesc la ea, a zis el, dar şi la acea noapte. 
Ce animale sunt bărbaţii! Era o prostituată, Robert, dar avea 
inima curată. A fost ucisă, înţelegi? 

— Ştiu, i-am răspuns. Am mai discutat despre asta. 

— Arthur a vorbit despre asasinarea acelor femei de la 
Whitechapel, a urmat el, fără să ia în seamă spusele mele. A 
vorbit despre ele din punct de vedere criminalistic. Este 
convins că Jack Spintecătorul este un gentleman - sau cel 
puţin un om educat. Manifestă un interes deosebit pentru 
cazul Annie Chapman, sărmana creatură găsită în spatele 
azilului de copii al doctorului Barnardo din Hanbury Street. El 
a afirmat că stomacul a fost extras din corpul domnişoarei 
Chapman „de un expert”. A vrut să-mi arate o schiţă a 
cadavrului eviscerat al sărmanei fete, dar am refuzat să mă 
uit şi, într-un mod destul de necugetat, am încercat să mai 
înseninez atmosfera. l-am spus - ca să-l distrez - ce i-a 
răspuns  falsificatorul Wainewright unui prieten care i-a 
reproşat crima pe care o recunoscuse. „Da, am făcut un lucru 
îngrozitor, dar femeia avea glezne butucănoase.” 

— Şi asta l-a amuzat? 

— Arthur? Abia dacă a surâs, în vreme ce Stoddart a râs în 
hohote. Apoi, cu un aer febril, m-a întrebat dacă mă 
consideram capabil să ucid pe cineva. „A, nu, i-am răspuns. 
Nimeni n-ar trebui să facă un lucru despre care nu poate 
discuta la cină.” 

— Şi de astă dată a râs, bănuiesc, nu? 

— Nicidecum. A devenit foarte serios şi a zis: „Domnule 
Wilde, iei în râs lucrurile de care te temi cel mai mult în 
subconştient. Este un obicei primejdios. Un obicei care te va 
doborî.” În acel moment mi-am dat seama că era prietenul 


1! Lb. franceză în original: „Unde, când şi cât?” (n. tr.) 
? Lb. franceză în original: „Aici, în noaptea asta, gratis.” (n. tr.) 


meu. În acel moment am vrut să-i povestesc ce văzusem în 
acea după-amiază. Dar nu am îndrăznit. Stoddart era acolo. 
El nu ar fi înţeles. Şi-a golit paharul. De aceea, dragul meu 
Robert, mâine dimineaţă ne vom întoarce să-l vedem pe noul 
meu prieten. Acum trebuie să te părăsesc. 

Ceasurile din club au bătut miezul nopţii. 

— Oscar, am exclamat eu, dar nu mi-ai spus ce ai văzut în 
după-amiaza asta. 

El s-a ridicat în picioare. 

— Am văzut o pânză sfâşiată în două. Un lucru frumos, 
distrus de vandali. 

— Nu înţeleg. 

— L-am văzut pe Billy Wood într-o încăpere din Cowley 
Street. 

— Billy Wood? 

— Unul dintre băieţii Bellotti. A fost asasinat. La lumina 
lumânărilor. Într-o cameră de la etaj. Vreau să aflu de ce. Din 
ce motiv. Trebuie să aflu cine a făcut ceva atât de îngrozitor. 
(Mi-a luat mâna într-a lui.) Robert, acum trebuie să plec. E 
miezul nopţii. O să-ţi povestesc totul mâine. Ne vedem la 
hotelul Langham, la ora opt. Bunul doctor va mânca porridge, 
ca de obicei. O să-l prindem. El o să ne sfătuiască în privinţa 
căii de urmat. l-am promis lui Constance că vin acasă în 
noaptea asta. Vizite în Tite Street. Robert, tu nu mai eşti 
căsătorit, dar eu am obligaţii. Faţă de soţie, faţă de copii. 
Vreau să-i văd dormind în siguranţă. li iubesc foarte mult. Şi 
pe tine te iubesc. Noapte bună, Robert. Am auzit ceasurile 
bătând miezul nopţii. Putem spune măcar atât. 

Apoi a plecat. A părăsit încăperea cu o plecăciune. Venise 
epuizat, dar părea să fi plecat împrospătat. Cât am golit 
restul sticlei în pahar, m-am gândit la cele spuse de el, dar nu 
am reuşit să înţeleg pe deplin. Cine era Billy Wood? Cine era 
Bellotti? Crima aceea era reală, sau doar una dintre alegoriile 
fantastice ale lui Oscar? 

Mi-am terminat şampania şi am părăsit clubul. Spre 
surprinderea mea, Hubbard s-a arătat aproape bine-crescut, 
pentru că mi-a urat noapte bună. In Piccadilly erau destule 
trăsuri şi, cum reuşisem să vând două articole în luna aceea, 


aveam bani, dar noaptea era frumoasă - cu o lună 
strălucitoare de august - iar străzile erau liniştite, aşa că am 
decis să merg pe jos până la camera mea din Gower Street. 

Douăzeci de minute mai târziu, pe Oxford Street, când am 
cotit pe o alee lăturalnică îngustă şi am intrat în piaţa Soho, 
m-am oprit brusc şi m-am retras la adăpostul umbrelor. De 
cealaltă parte a pieţei pustii, lângă noua biserică St Patrick, 
încă încorsetată de schele, se afla o trăsură în care urcau, 
luminaţi de razele lunii, un bărbat şi o tânără femeie. 
Bărbatul era Oscar; nu aveam nicio îndoială. Pe femeie însă 
nu am recunoscut-o; avea faţa desfigurată în mod înfiorător 
şi, din felul în care îşi ţinea şalul în jurul ei, mi-am dat seama 
că era de-a dreptul înspăimântată. 
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— Ai întârziat, Robert! Trebuia să dai doi penny şi să iei 
trenul subteran, aşa cum am făcut eu. 

Era târziu, iar eu mă simţeam tulburat. Cele văzute în piaţa 
Soho în noaptea anterioară mă intrigaseră, aşa că dormisem 
adânc şi mă trezisem mai târziu decât plănuisem, iar apoi, 
dintr-un impuls neghiob, îmi îngăduisem să mă las distras de 
o nouă scrisoare obraznică trimisă de avocatul soţiei mele. 

Spre deosebire de mine, Oscar deborda de vioiciune şi 
părea să nu aibă nicio grijă. l-am găsit pe el şi pe Conan 
Doyle ascunşi după un chiparos, în cel mai îndepărtat colţ al 
grădinii hotelului Langham, pe care palmierii o 
transformaseră într-un adevărat labirint. Stăteau aşezaţi 
foarte aproape unul de celălalt, ca Pălărierul Nebun şi 
lepurele de Martie, la o masă lungă, acoperită cu o faţă de 
masă din pânză, având în jur ce mai rămăsese din micul 
dejun. lmbrăcat în acelaşi costum ca noaptea precedentă - 
lucru ce nu mi-a scăpat - Oscar era binedispus. Conan Doyle 
- mai tânăr, mai zvelt şi mai rumen în obraji decât mă făcuse 
să cred descrierea lui Oscar - se afla deja sub influenţa 
vrăjitorului. Când Oscar a făcut prezentările, Doyle mi-a 
zâmbit cu o oarecare reţinere, dar abia dacă s-a mai uitat 
spre mine după aceea. Era absorbit cu totul de farmecul 
maestrului. 

Oscar a cerut pentru mine cafea proaspăt făcută. 

— Robert, ai întârziat prea mult ca să mai mănânci micul 
dejun, dar măcar ai sosit la vreme ca să-mi asculţi povestea 
şi să auzi sfaturile lui Arthur. Nu mă voi lungi, pentru că noul 
meu prieten abia aşteaptă să-şi ia rămas-bun de la noi şi de 
la Londra - „marea hazna”, aşa cum o numeşte el, „către 
care se revarsă în mod irezistibil toţi pierde-vară din 
imperiu”. Noi suntem acei pierde-vară, Robert. 

Doyle a încercat inutil să protesteze, dar Oscar nu putea fi 


împiedicat să-şi continue tirada. 

— Nu, nu, crede-mă, a urmat el. Arthur vrea să plece cât 
mai curând. Are tren peste mai puţin de o oră. Are deja bilet, 
şi prea puţine mijloace să-şi cumpere altul. O duce destul de 
prost cu banii. Ca şi pentru tine, Robert, finanţele reprezintă o 
grijă permanentă pentru el. Spre deosebire de tine însă, el îşi 
plăteşte facturile la timp. Pe de altă parte, este ziua de 
naştere a soţiei lui şi vrea să ajungă cât mai repede lângă ea, 
cu cadouri. 

Oscar a făcut o pauză, pentru a sorbi din cafea. Doyle îl 
privea admirativ. 

— Domnule Wilde, eşti uimitor, a zis el. Ai dreptate până la 
ultimul amănunt. p 

— Te rog, Arthur, nu vreau să mai aud „domnule Wilde”. |ţi 
sunt prieten. Şi ţi-am analizat romanul Studiu în roşu. Asta nu 
este o enigmă pe care s-o poţi rezolva cât ai fuma trei pipe. 

De plăcere, Doyle şi-a muşcat buza de jos. 

— Spune-mi metoda pe care ai folosit-o, i-a cerut el. 

Oscar s-a arătat îndatoritor. 

— Ei bine, Arthur, seara trecută am ajuns la concluzia că s- 
ar putea să ai probleme financiare din cauza grabei cu care ai 
acceptat propunerea lui Stoddart de a scrie ceva pentru el, 
iar apoi l-ai întrebat cât de curând ai putea fi plătit. In această 
dimineață, când am sosit la hotel, nu era nici măcar opt, dar 
tu te aflai deja la recepţie, ca să-ți achiţi nota. Ţi-am văzut 
carnetul de cecuri. Era nou-nouț, dar cecul pe care îl 
completai era ultimul din carnet. Cum ieri a fost ultima zi a 
lunii, mi-am zis: „Bunul doctor este un om care îşi plăteşte 
întotdeauna facturile la termen.” 

— Sunt impresionat, a recunoscut Doyle râzând. 

— Eu, nu, a spus Oscar, devenind brusc serios. Cei ce-şi 
achită facturile sunt uitaţi foarte repede. Doar neachitându-le 
poţi spera să rămâi în memoria celor care se ocupă de 
comerţ. Am dedus de asemenea că plănuiai să prinzi un tren 
devreme, pentru că, altfel, ce motiv ai fi avut să achiţi nota 
de plată înainte de dejun şi să-ţi duci deja bagajul în hol? 

— Dar cum ţi-ai dat seama că astăzi este ziua de naştere a 
soţiei mele? 


— Între bagaje, am observat un buchet de flori proaspete, 
cu o carte de vizită, şi o cutie de pălării de damă. Încă nu te 
cunosc prea bine, Arthur, dar mi-am dat seama că aceste 
cadouri nu erau destinate vreunei pasiuni trecătoare. Cu 
toate acestea, cutia pentru pălării m-a intrigat... 

— Abia aştept să aflu de ce, l-a întrerupt Doyle. Probabil 
pentru că nu am făcut cea mai bună alegere. 

— O pălărie pentru o lady este întotdeauna o alegere 
nefericită, a spus Oscar, făcând o pauză semnificativă, în care 
a amestecat în cafea şi a cugetat la vorbele pe care avea să 
le rostească în continuare. În Atena antică nu existau nici 
modiste, nici note de plată pentru ele. Nu se cunoşteau astfel 
de lucruri, atât de măreaţă era acea civilizaţie. 

Doyle a clătinat din cap, încântat şi uimit. 

— Şi cum ai dedus că mi-am cumpărat deja biletul de tren? 
a întrebat el. 

— Pentru că-l văd iţindu-ţi-se din buzunarul de la piept! i-a 
răspuns Oscar. 

Conan Doyle a izbucnit în râs şi a lovit cu palma în tăblia 
mesei, făcând linguriţele din farfurii să zăngănească. 

— Arthur, a zis Oscar, întorcându-se către Doyle şi 
privindu-l în ochi cu o ardoare neaşteptată. Mă bucur că te- 
am făcut să râzi, pentru că imediat o să te fac să plângi. 
Vorbele lui Mercur sună aspru după cântecele lui Apolo. Dacă 
ai lacrimi de vărsat, pregăteşte-te să le verşi acum. 

Doyle i-a întors privirea şi i-a surâs încurajator, aşa cum ar 
face orice doctor de ţară bun la suflet. 

— Deapănă-ţi povestea, a spus el. Sunt numai urechi. 

— O să v-o spun cât de simplu posibil. Adevărul este că 
poate fi povestită simplu. 

În timp ce a spus asta, şi-a coborât vocea. Îmi aduc aminte 
fiecare vorbă a lui - în aceeaşi seară chiar mi-am notat 
discuţia - dar mai ţin minte şi că a trebuit să mă aplec puţin 
peste masă ca să-l aud. 

— leri după-amiază, a început el, între trei şi jumătate şi 
patru, m-am dus la casa cu numărul 23 din Cowley Street, 
Westminster. Aveam o întâlnire acolo şi întârziasem. Am 
bătut apăsat la uşă, dar nu mi-a răspuns nimeni. Am sunat la 


clopoțel - tot nimic. lritat, am ciocănit din nou, mai tare. Am 
încercat din nou la clopoțel. În cele din urmă, după câteva 
minute bune, mi-a deschis menajera. Pentru că eram în 
întârziere, nu am mai stat să-i ascult scuzele. Am urcat 
imediat scările, singur, şi am pătruns în sufrageria de la etaj. 
Eram total nepregătit pentru scena care mă aştepta acolo. O 
scenă oribilă, grotescă şi demnă de milă. 

A făcut o pauză, în care a clătinat din cap şi şi-a aprins o 
ţigaretă. 

— Continuă, i-a spus Conan Doyle. 

Oscar a tras un fum şi, aproape în şoaptă, a continuat: 

— Acolo, pe podea, cu picioarele spre mine, zăcea întins 
cadavrul unui băiat - un tânăr pe nume Billy Wood. Torsul lui 
era scăldat în sânge, sânge care lucea precum rubinul lichid 
şi care abia se închegase. Părea să fi murit doar cu câteva 
minute înainte. Era gol, gol-puşcă. Sângele se împrăştiase 
peste tot, mai puţin pe faţă. Chipul îi rămăsese neatins. L-am 
recunoscut imediat - deşi beregata îi fusese tăiată de la o 
ureche la cealaltă. 

Conan Doyle a rămas cu ochii aţintiţi asupra lui Oscar. 

— Şi ce ai făcut după aceea? a întrebat el. 

— Am fugit de acolo, a spus Oscar, lăsându-şi ochii în 
pământ, de parcă s-ar fi ruşinat. 

— Nu ai luat-o la întrebări pe menajeră? 

— Nu. 

— N-ai anunţat poliţia? 

— Nu. Am mers pe jos de-a lungul cheiului, către Chelsea, 
spre casa mea din Tite Street. Cred că am mers vreo oră şi, în 
timpul ăsta, uitându-mă la razele de soare ce sclipeau pe 
luciul întunecat al fluviului şi trecând pe lângă alţi oameni 
dornici să se bucure de plăcerile plimbării de după-amiază, 
am început să mă întreb dacă ceea ce văzusem nu fusese 
cumva doar rodul imaginaţiei mele. Am ajuns acasă, mi-am 
salutat soţia şi mi-am sărutat băieţii, dar cât am stat în 
camera lor să le citesc basmul promis înainte de culcare, 
imaginea lui Billy Wood nu mi-a ieşit din minte nicio clipă. Era 
nevinovat, ca toţi copiii. Era frumos, ca atâţia alţii... 

— Dar acest Billy Wood, l-a întrerupt Conan Doyle, îţi e 


vreo rudă? 

Oscar a râs. 

— În niciun caz. Mă îndoiesc că avea vreo rubedenie. Era 
un copil al străzii, un declasat şi un rătăcit, un puşti needucat 
de cincisprezece ori şaisprezece ani. Avea puţini prieteni. 
Sunt convins că nu avea rude. 

— Dar îl cunoşteai? 

— Da, îl cunoşteam - dar nu prea bine. 

Doyle părea descumpănit. 

— Şi totuşi, te duseseşi în Cowley Street să îl întâlneşti? Ai 
spus că aveai o întâlnire cu el. 

Oscar a râs din nou şi a scuturat din cap. 

— Nu, nici vorbă. Era un copil al străzii. Îl ştiam foarte 
puţin. Aveam o întâlnire profesională în Cowley Street - fără 
nicio legătură cu această chestiune. Doyle a făcut ochii mari, 
dar Oscar a continuat, cu energie renăscută: Nu avea 
legătură cu asta, Arthur, te asigur. Deloc. Aveam întâlnire cu 
un elev - un student al meu. Am găsit băiatul acolo doar din 
întâmplare. 

— Dar casa îţi era cunoscută, nu? Mai fuseseşi acolo? 

— Da, dar nu mă aşteptasem să-l găsesc pe Billy Wood. 
Nu-l mai văzusem de o lună sau mai mult. 

Arthur Conan Doyle şi-a apăsat degetele groase peste 
mustață şi a murmurat: 

— Oscar, m-ai ameţit. Te-ai dus în Cowley Street să te 
întâlneşti cu un „student” care, după cum spui, nu are nimic 
de a face cu acest caz. Unde era acest „student” când ai 
ajuns în Cowley Street? 

— Fusese reţinut, aşa că nu venise. Când am ajuns acasă, 
în Tite Street, am găsit un bilet explicativ. 

— lar în încăperea în care te aşteptai să-ţi găseşti 
„studentul”... în locul lui ai descoperit cadavrul unui copil al 
străzii, un băiat pe care îl cunoşteai vag, iar acesta fusese 
victima unui atac brutal... 

— O crimă comisă cu brutalitate, Arthur, a spus Oscar pe 
un ton emfatic. O crimă rituală, cred eu. 

— Crimă rituală? 

— Cadavrul lui Billy Wood era aşezat ca pe un catafalc: 


avea braţele încrucişate pe piept. În jurul lui se găseau 
lumânări aprinse, iar în aer plutea miros de tămâie. 

Încrucişându-şi şi el braţele la piept, Conan Doyle s-a 
rezemat de spătarul canapelei şi l-a măsurat din ochi pe noul 
lui prieten. 

— Oscar, a spus el pe un ton calm, eşti sigur că nu ţi-ai 
imaginat toate astea? 

— Te îndoieşti de spusele mele? 

— Nu mă îndoiesc că ai văzut ceea ce spui. Nu-ţi pun la 
îndoială vorbele, nu, nicio clipă. Eşti un gentleman. Dar eşti şi 
poet... 

— De ajuns! a exclamat Oscar şi a împins masa înapoi. S-a 
ridicat în picioare. Arthur, astea nu sunt închipuiri de poet. Să 
mergem în Cowley Street. Chiar acum! O să-ţi arăt ce am 
văzut. Vei fi şi tu martor. Nu am avut halucinaţii, deşi din ele 
iau naştere coşmarurile. Chelner, nota, te rog! Robert, vii şi 
tu? Arthur se fereşte de poeţii nebuni - şi pe drept cuvânt. l-ai 
putea ţine de urât. 

— Oscar, a protestat Conan Doyle, dacă tot ce-mi spui este 
adevărat, e treaba poliţiei, şi un doctor de ţară nu are ce 
căuta acolo. Trebuie să mă întorc la Southsea. Mă aşteaptă 
soţia. 

— O să ajungi şi la ea, Arthur. Te vom duce la gara 
Waterloo din Cowley Street. O să pierzi un tren, o să-l pierzi şi 
pe al doilea, dar o să ajungi în Southsea la ora ceaiului. 

Conan Doyle a continuat să protesteze, dar în zadar. Oscar 
şi-a impus punctul de vedere. Oscar câştiga întotdeauna. 
Poetul William Butler Yeats, irlandez şi el, căruia îi fusesem 
prezentat în acel an, a scris mai târziu despre „sclipirea dură” 
a lui Oscar şi despre „hotărârea lui dominatoare”. Yeats a 
recunoscut - lucru pe care puţini l-au făcut în cursul vieţii lui 
Oscar - că atitudinea aparentă de indolenţă ascundea o 
voinţă interioară de o forţă formidabilă. „Poza într-un pierde- 
vară”, a spus Yeats, „însă în realitate era un om de acţiune. 
Avea calităţi de lider. Îl urmai fără să ştii de ce.” 

Conan Doyle şi cu mine am ieşit din hotelul Langham, 
urmându-l pe Oscar. El păşea cu hotărâre în faţa noastră, en 


prince. Nu era măreț sau arogant, ci magnific. Nu fusese 
niciodată atrăgător, dar şocase mereu, beneficiind de 
avantajul staturii înalte şi al disciplinei în ceea ce privea 
postura. Chelnerii se înclinau instinctiv când trecea pe lângă 
ei; alţi oaspeţi, deopotrivă femei şi bărbaţi, ba chiar - lucru 
petrecut în curtea interioară a unui hotel - şi un spaniel King 
Charles, ridicau privirea, remarcându-i prezenţa. Probabil că 
niciuna dintre aceste persoane nu ştia cine era el, dar toate 
păreau să simtă că era cineva. 

Câteva minute mai târziu, când trăsura a părăsit drumul 
principal, Abingdon Street, intrând în labirintul de alei 
pietruite ce duceau spre Cowley Street, Conan Doyle a 
întrebat: 

— Această stradă... se află într-un cartier cu o bună 
reputaţie? 

— Nu ştiu, i-a răspuns Oscar cu un zâmbet. Se află foarte 
aproape de clădirea Parlamentului. 

Preocupat să se uite pe fereastră, Conan Doyle nu a dat de 
înţeles că ar fi priceput ironia. Atât de înfrigurat când se 
ridicase de la masa din hotelul Langham, Oscar părea brusc 
să nu mai aibă nicio grijă. Adopta această atitudine foarte 
des. Era un om cu emoţii profunde, dar de cele mai multe ori 
îşi ascundea sentimentele sub masca indiferenţei. Proceda 
astfel în mod deliberat, cred eu, tocmai pentru a putea 
observa mai bine reacţiile celor din jurul său. Acum 
nepăsător, a continuat: 

— Abraham Cowley a sfârşit într-un mod dezonorant, aşa 
cum se întâmplă îndeobşte cu poeţii minori. A fost găsit pe un 
câmp după un chef monstru şi a murit de febră. A fost 
înmormântat în Westminster Abbey, iar această stradă a fost 
numită în memoria lui. Robert, îi cunoşti opera? Potrivit 
criticilor literari, poemele lui suferă din cauza preţiozităţilor 
lipsite de sentiment şi a artificialităţii imaginilor. Mie versurile 
lui mi s-au părut simple şi mişcătoare. A fost un copil-minune. 
A compus un poem epic la zece ani - vârsta perfectă pentru 
aşa ceva - şi a publicat F/ori poetice, primul lui volum de 
versuri, când avea doar cincisprezece ani. Hop, vizitiu, 


3 Limba franceză în original: „cu aer princiar” (n. tr.). 


opreşte! Am ajuns. Şi, priviţi, domnilor, există o floare poetică 
de un anume fel care aşteaptă sosirea noastră. 

Trăsura a oprit numaidecât în faţa casei de la numărul 23. 
Pe trepte se afla, rezemându-se ostenită de uşa neagră şi 
lucioasă, o femeie grasă vârstnică, arătând mai curând ca o 
tufă de cerceluşi cam trecută, decât a floare poetică. 
Infăţişarea ei era uimitoare, dar şi oarecum absurdă: purta 
cizme negre cu reflexe albăstrui, fusta era cafenie, jacheta 
era verde-oliv cu dungi de un roşu aprins. Am socotit că 
femeia ar fi făcut cinste unei trupe de pantomimă din Drury 
Lane: era strident machiată, cu buzele stacojii, iar acestui 
ansamblu i se adăuga o tocă de culoarea prunei coapte, 
aşezată în vârful coamei de păr vopsit în oranj ţipător. Alături 
de ea se găsea o geantă din pânză, iar în poală ţinea un vraf 
de hârtii şi o mică legătură de chei. 

— Aceasta este doamna care ţi-a deschis ieri? l-a întrebat 
Conan Doyle pe Oscar, în timp ce coboram din trăsură. 

— Nu semăna nici pe departe cu ea, a spus Oscar, făcând o 
plecăciune în faţa femeii cu aspect atât de şocant, care acum 
se străduia să se ridice în picioare. Am toate motivele să cred 
că astăzi este prima ei zi de muncă la numărul 23. 

— Intru totul adevărat, domnule, a spus femeia, făcând o 
plecăciune către noi şi scoțând astfel în evidenţă o mică pană 
de strut înfiptă în tocă. 

— Bravo, Oscar, a spus Doyle. Sherlock Holmes ar fi 
mândru de tine. 

— Arthur, cred că şi doctorul Watson ar fi intuit măcar 
atâta lucru. Doamna ţine într-o mână câteva pagini dintr-o 
revistă, iar în cealaltă un inel cu chei care, evident, nu îi sunt 
familiare. Este prima zi a lunii septembrie, ori, aşa cum 
socoteşte ea, sărbătoarea - iar în acea clipă Oscar s-a întors 
către femeie, care a murmurat imediat cuvintele „St Giles”, 
după care a repetat plecăciunea - prima ei zi în această 
slujbă; de aceea a apelat la această pălărie, cea mai bună pe 
care o are. Doamna doreşte să facă o impresie bună. Am 
dreptate, doamnă 0'...? 

— O'Keefe, domnule, a răspuns femeia, făcând o a treia 
plecăciune. 


— O cunoşti pe această doamnă? l-a întrebat Conan Doyle. 

— N-am văzut-o în viaţa mea, i-a răspuns Oscar fără să 
stea pe gânduri, dar ştiu sigur că este văduvă, sosită recent 
de la Dublin şi, întrucât a lucrat într-un teatru, în calitate de 
costumieră pentru unele dintre cele mai distinse artiste ale 
Irlandei, vrea acum să-şi încerce norocul în capitala 
imperiului. Se va descurca bine aici, nu sunteţi de aceeaşi 
părere? Este, evident, o femeie de spirit, cu toate că a obosit 
- lucru firesc după ce a făcut drumul pe jos tocmai din 
Ludgate Circus, de unde a plecat azi-dimineaţă. 

Doamna O'Keefe şi Arthur Conan Doyle s-au uitat la Oscar 
Wilde cu o uimire fără margini. 

— Nu-mi vine să cred, Oscar, a spus doctorul. Sigur o 
cunoşti, imposibil să nu o ştii de undeva. 

Oscar a pufnit în râs. 

— Vai de mine, Arthur, e vorba doar de lucruri elementare: 
un bun spirit de observaţie şi deducție. Nu fac decât să urmez 
regulile stabilite de maestru. Te rog să înţelegi: acum, că te- 
am cunoscut, Holmes mi-e mai aproape de inimă ca 
niciodată. 

Eu eram la fel de uimit. 

— Cum ai reuşit, Oscar? l-am întrebat. Spune-ne. 

— Nu trebuie să îngăduim ca lumina zilei să strice magia, 
Robert. După ce este explicat, trucul folosit de un 
prestidigitator pare simplu ca bună ziua. 

— Spune-ne, totuşi, am insistat eu. 

— Domnule, cred că te pricepi să citeşti gândurile, a şoptit 
doamna O'Keefe, vorbind în şoaptă de uimită ce era. 

— Ba nu, scumpă doamnă, i-a zis Oscar cu amabilitate, 
deşi tare mult aş vrea să pot. Cu toate acestea, a continuat 
el, întorcându-se spre ea, şi eu sunt din Dublin, aşa că ţi-am 
recunoscut imediat accentul. Am observat, de asemenea, 
micul crucifix purtat la gât, ceea ce mi-a sugerat că eşti o 
catolică foarte credincioasă. Am presupus, prin urmare, că 
trebuie să ştii zilele sfinţilor şi eram convins că nu te-ai 
îndepărta de soţ decât dacă însuşi Dumnezeu l-a chemat la 
El. Hainele tale frumoase, combinate într-o manieră foarte 
interesantă, mi-au sugerat costume de teatru primite în dar - 


probabil de la doamnele pentru care ai fost costumieră - iar 
machiajul foarte puternic mi-a sugerat tot o viaţă trăită în 
apropierea scenei. Eşti mai obişnuită să te îmbraci în ţinute 
de seară decât de zi. 

— Dar cum de v-aţi dat seama că am venit de la Ludgate 
Circus? 

— O'Donovan & Brown din Ludgate Circus este cea mai 
mare firmă care asigură personal gospodăresc din insula de 
smarald, Irlanda. Ei au trimis câteva menajere şi în Tite 
Street, unde locuiesc. Am bănuit că ai primit cheile de la 
această casă de la ei chiar în dimineaţa aceasta, apoi ai 
pornit pe jos până aici, dar te-ai rătăcit puţin pe drum. 

— Uimitor, Oscar, pur şi simplu uimitor, a murmurat Conan 
Doyle, bătând din palme de admiraţie. 

— Bine, Oscar, dar cum ai ghicit numele doamnei? l-am 
întrebat eu. 

— Păi, nu l-am ghicit, mi-a răspuns el, zâmbind larg şi 
dezvelindu-şi dinţii inegali şi îngălbeniţi. Am făcut o încercare 
cu prima literă a numelui, atâta tot. Mai bine de jumătate 
dintre numele de familie ale irlandezilor încep cu O. Norocul a 
fost de partea mea... 

— Chiar puteți citi gândurile? a repetat irlandeza 
buimăcită, înţepenită acum într-o plecăciune constantă 
înaintea noastră. 

— Nici pe departe, scumpă doamnă, a spus Oscar, 
adăugând, spre uimirea noastră reînnoită, sunt muzician, şi 
m-am obişnuit să folosesc uneori salonul de la etajul acestei 
case ca să repet piese de muzică de cameră cu colegii mei. 
Doctorul Doyle şi domnul Sherard, aici de faţă, sunt noii 
membri ai trioului meu şi am venit să inspectăm clădirea. 
Pregătim Divertismentul în mi bemol major de Mozart. Vrei să 
fii atât de amabilă şi să ne permiţi să intrăm? 

În vreme ce doamna O'Keefe căuta cheia potrivită, Conan 
Doyle a zis: 

— M-ai lăsat cu gura căscată, Oscar. Nu reuşesc să te 
înţeleg. 

El a râs din nou, ceva mai tare decât mai devreme, dar 
râsul lui devenise sumbru. 


— Şi eu rămân uneori uimit. lată-mă făcând un joc din 
toate şi perseverând cu şarade copilăreşti, când, de fapt, 
urmează să vă pun în faţa unei scene îngrozitoare. Uneori, 
nici eu nu mă înţeleg. 


3 


Cowley Street numărul 23 


Casa din Cowley Street numărul 23 era o clădire cu un etaj, 
construită din cărămidă roşie puţin după anul 1780, ca parte 
dintr-o serie de locuinţe modeste destinate iniţial copiştilor şi 
coriştilor de la Westminster Abbey. Exteriorul casei degaja un 
aer de demnitate simplă; interiorul, lipsit de spaţiu şi de aer 
şi aparent nemobilat, nu avea nicio trăsătură care să-l scoată 
în evidenţă. După ce a descoperit ce cheie se potrivea în 
broasca de la uşa principală, doamna O'Keefe ne-a permis să 
pătrundem într-un hol strâmt şi incomod, ceva mai spaţios 
decât ghereta unei santinele. Exact în faţa noastră se găsea o 
scară abruptă din lemn, îngustă şi nemochetată. 

— Urcăm? a sugerat Conan Doyle. 

— Dacă ne îngăduie doamna O'Keefe, a spus Oscar. 

— Desigur, domnule, a spus femeia, făcând din nou o 
jumătate de genuflexiune şi gesticulând către scară. 

Simţiţi-vă ca acasă. Doar ştiţi drumul. Eu mă duc să găsesc 
lămpile cu gaz. 

— Dar nu este nevoie, a spus Oscar, avem lumină 
suficientă. 

Prin geamul aflat deasupra uşii de intrare pătrundea un 
fascicul de raze de soare, scoțând în evidenţă praful ce plutea 
în aerul de deasupra scării. 

— Haideţi, ne-a îndemnat Conan Doyle, să terminăm mai 
repede treaba. 

Am urcat treptele, ajungând imediat pe palier. 

— Aceasta este camera? a întrebat Doyle. 

— Exact, i-a răspuns Oscar. 

— Prea bine. Noi suntem pregătiţi. După tine... 

Încet şi cu precauţie, Oscar a apăsat pe clanţă şi a deschis 
uşa. 

Ne-am adaptat privirea la semiîntunericul dinăuntru. 
Draperiile din catifea groasă, de culoare verde-închis, erau 


trase complet peste ferestrele din faţa noastră, însă pe sub 
ele se strecura o dungă de lumină ce parcă încălzea camera. 
Podeaua de scândură era goală. Pereţii, la fel. In afara 
draperiilor, înăuntru nu mai exista altă piesă de mobilier. Nici 
lămpi, nici sfeşnice, nimic; camera era cu desăvârşire pustie. 

— L-au luat de aici, a exclamat Oscar. 

— Dar a fost vreodată aici? a întrebat Conan Doyle. 

— Arthur, pe cuvântul meu că... a dat Oscar să protesteze, 
dar Conan Doyle a ridicat o mână, cerând linişte. 

Din clipa în care părăsisem hotelul, cu jumătate de ceas 
înainte, Oscar controlase pe deplin situaţia. Ne condusese 
plin de energie şi de hotărâre. Acum era debusolat. Energia 
lui se stinsese, hotărârea i se transformase în nedumerire. 
Fără să ridice vreo obiecţie, omul de lume l-a lăsat pe tânărul 
doctor provincial să preia controlul. În vreme ce Conan Doyle 
a traversat camera cu paşi iuți ca să tragă draperiile, Oscar, 
cu un aer plouat, a rămas tăcut lângă uşă, cu privirea aţintită 
în podea. 

— Simti miros de tămâie? a întrebat Doyle. 

— Nu, am zis eu, adulmecând aerul. Eventual, un miros de 
ceară de albine. 

— Într-adevăr, a confirmat el, podeaua a fost lustruită 
recent. Sclipeşte. A făcut câţiva paşi prin cameră, de parcă ar 
fi vrut să o măsoare. Pe podea nu se vede nicio urmă de 
sânge şi nici ceară de la lumânările arse. 

— Aici era un covor, unul persan, a murmurat Oscar, mai 
mult pentru sine. Avea picioarele aici, capul, acolo... Era şi un 
cuţit... Ţin minte o lamă, una care sclipea... 

Conan Doyle nu a părut să-i acorde atenţie. A început să 
examineze pereţii, trecându-şi degetele încet peste tapetul 
pânzat, în stil Regency, cu dungi negre şi verzi, destul de 
murdar. A rămas câteva clipe lângă fiecare perete, studiindu-l 
cu un aer concentrat. Nu se vedeau cuie ori cârlige, nici 
semne care să trădeze prezenţa cândva a unor tablouri 
atârnate, şi nici urme care să indice locurile unde fuseseră 
plasate piesele de mobilier. De partea dinăuntru a uşii era 
agăţat un mic umeraş din alamă: nimic altceva. Camera era 
goală şi părea să fie aşa de mult timp. 


— Foarte bine, a spus Conan Doyle în cele din urmă, am 
văzut ce era de văzut. Ne-am terminat treaba. Acum trebuie 
să prind trenul. Cu un gest amical, şi-a pus o mână pe umărul 
lui Oscar. Hai, prietene, să plecăm. 

Părând ameţit, Oscar s-a lăsat condus în josul scării. 
Doamna O'Keefe se frământa în dreptul uşii de la intrare, 
dornică să ne fie în continuare de ajutor. 

— Sunteţi mulţumiţi de cele văzute? a întrebat ea. Vă 
convine camera aceea? Am găsit bucătăria şi am făcut un 
ceai, în caz că domniile voastre doresc ceva înviorător. 

— Nu, îţi mulţumim din inimă, a spus Conan Doyle, scoțând 
o monedă de şase penny din buzunarul hainei şi întinzându-i- 
o. ţi rămânem îndatoraţi, dar acum trebuie să plecăm. 

— iți suntem recunoscători, a repetat Oscar cu privirea în 
gol, de parcă s-ar fi aflat în cealaltă parte a lumii. 

Apoi, revenindu-şi, a făcut o plecăciune în faţa doamnei 
O'Keefe şi i-a întins mâna. Femeia i-a luat-o şi i-a sărutat 
inelul, de parcă ar fi avut în faţă un episcop. 

— Fiţi binecuvântat, domnule, a zis ea, o să mă rog pentru 
dumneavoastră. 

— Roagă-te la Sfântul Jude, a murmurat Oscar, sfântul 
cauzelor pierdute. 

— O să mă rog şi la Sfânta Cecilia, a adăugat doamna 
O'Keefe, făcându-şi semnul crucii, străduindu-se să ţină pasul 
cu noi, până în stradă. Ea îi ocroteşte pe muzicieni, nu-i aşa? 
Vă va avea şi pe dumneavoastră în grija ei. 

Câtă vreme trăsura ne-a dus legănat pe Abingdon Street, 
către podul Westminster, am păstrat cu toţii o tăcere 
încordată. Eu nu am deschis gura, pentru că nu găseam nimic 
de spus. Oscar era cufundat în gânduri melancolice şi privea 
în gol pe geamul trăsurii. În cele din urmă, când am intrat în 
Parliament Square, Conan Doyle a spart tăcerea. 

— Oscar, nu ştiam că eşti şi muzician. La ce instrument 
cânţi? 

— Nu sunt muzician. Şi nu cânt la niciun instrument, i-a 
răspuns Oscar. Muzicianul familiei este fratele meu, Willie. El 
cântă la pian... 

— Şi compune, am adăugat eu, sperând că astfel voi da un 


impuls conversaţiei. Willie Wilde creează parodii şi pastişe 
muzicale extrem de spumoase. 

— Da, a spus Oscar, privind în continuare pe fereastră. 
Caricaturizarea este tributul plătit de mediocritate geniului. 

Conan Doyle a izbucnit în râs. Oscar s-a răsucit brusc spre 
el. 

— Ai dreptate, Arthur. Am fost nedrept. Când vorbesc 
despre fratele meu mai mare, se întâmplă deseori să fiu 
răutăcios. Asta pentru că nu sunt chiar sigur că finalurile 
Preludiilor de Chopin „îmbunătăţite” de Willie şi-au îndeplinit 
rolul. 

Conan Doyle a zâmbit. 

— Şi eu am învăţat cândva să cânt la tubă, a spus el, cu 
intenţia evidentă de a-l împiedica pe Oscar să recadă în 
starea de reverie de mai devreme. 

— Serios? a exclamat acesta, şi a băut din palme, un lucru 
total neaşteptat. Chiar aşa? (Imaginea doctorului din 
Southsea, cu ochii melancolici şi mustaţa care îl făceau să 
semene cu o morsă, suflând din greu în muştiucul tubei, l-a 
înveselit imediat.) Spune-ne mai multe, Arthur. Când s-a 
întâmplat asta? Şi de ce? 

— Cu mulţi ani în urmă, la şcoală. 

— La Stonyhurst? Aşadar, sistemul public de învăţământ 
englez a reuşit ceva cu care se poate lăuda! 

— Nu, Oscar, l-a corectat Doyle, râzând binedispus, nu la 
Stonyhurst. Când aveam şaptesprezece ani, înainte de a-mi 
începe pregătirea ca medic, am făcut un an la o şcoală din 
Austria, la iezuiţi. 

Oscar abia a reuşit să-şi înfrâneze hohotele de râs. 

— lezuiţii şi cântatul la tubă, a exclamat el. Domnul fie 
lăudat! (Vreme de o clipă, a părut să-şi fi revenit complet şi s- 
a aplecat spre Doyle, atingându-l cu palma pe genunchi.) 
Arthur, cred că te cunosc suficient de bine ca să-ţi spun ceva. 
Când studiam la Oxford, mi-am petrecut o seară în compania 
unei trupe de cântăreţi de iodlere tirolezi. A vorbit apoi cu 
voce scăzută, de parcă ne-ar fi împărtăşit un secret: 
Experienţa aceea m-a schimbat pentru totdeauna. 

Doyle şi cu mine am izbucnit în râs, iar Oscar s-a rezemat 


de spătar, lăsându-şi capul masiv pe tetiera din piele a 
banchetei. Ne-am uitat la el şi i-am zâmbit. El şi-a întors capul 
să se uite iarăşi pe fereastră şi, cât a făcut asta, am văzut 
două lacrimi curgându-i pe obraji. 

— Ce-ai păţit, Oscar? l-a întrebat Doyle, îngrijorat, pentru 
că nu era obişnuit cu schimbările lui bruşte de dispoziţie. 

— Mă gândeam la Billy Wood. L-am iubit pe băiatul acela. 

A urmat o tăcere jenantă. 

— Prin urmare, nu a fost chiar un necunoscut pentru tine, 
adevărat? a zis Doyle, privindu-l printre gene şi apoi ridicând 
o sprânceană. 

— Nu, a spus Oscar, întorcându-se cu faţa spre doctor. În 
privinţa asta, v-am minţit. Îmi cer iertare. Billy Wood nu-mi 
era necunoscut. 

— Şi l-ai iubit? 

— L-am iubit, a spus Oscar. Da. L-am iubit - ca pe un frate. 

— Ca pe un frate? 

— Ca pe fratele mai mic pe care ar fi trebuit să-l am. Am 
fost prieteni - prieteni foarte buni. Amici la cataramă. 
Cândva, am avut o soră mai mică. Cât a trăit, mi-a fost cea 
mai bună prietenă. Dar am pierdut-o şi pe ea. Avea doar zece 
ani când a murit. 

— Îmi pare rău, a zis Doyle, n-am ştiut asta. 

— A trecut mult timp de atunci, a spus Oscar, căutându-şi 
batista şi, fără să dea semne că ar fi conştient de gesturile 
lui, s-a şters la ochi şi a continuat: Mai bine de douăzeci de 
ani. Apoi a zâmbit. „Cei buni mor primii.” Isola avea zece ani. 
Billy abia dacă avea şaisprezece. „Cei buni mor primii, iar cei 
cu inimi uscate precum e colbul vara ard până la ultima 
pâlpâire.” Apoi s-a uitat pe geamul trăsurii, către fluviu. Eram 
pe mijlocul podului Westminster. Robert, ai recunoscut 
versurile? 

Spre ruşinea mea, nu le recunoscusem. 

— Sunt cumva din Shakespeare? am întrebat. 

— Nu, mi-a spus el pe un ton de reproş, nu-s ale lui 
Shakespeare. Sunt ale străbunicului tău. Apoi s-a întors spre 
Conan Doyle ca să-i explice: Robert este strănepotul unuia 
dintre puţinii poeţi laureați care meritau această onoare: 


William Wordsworth. 

Arthur i-a răspuns printr-un sunet ce exprima respectul - 
reacţia inevitabilă, din câte se pare, la aflarea unei asemenea 
informaţii. Oscar a urmat: 

— Robert se arată reticent în legătură cu distinsul lui 
strămoş deoarece şi el scrie poezii. Însă, având în vedere 
unde ne aflăm - pe podul Westminster - şi felul în care se 
prezintă această dimineaţă, adică „mută, dezgolită”, sper că 
mă veţi ierta... 

Ca să-l împiedic pe Conan Doyle să declanşeze seria de 
întrebări despre care ştiam - din experienţa de o viaţă - că 
vor fi generate de simpla menționare a legăturii pe care o 
aveam cu Wordsworth, am intervenit, sperând că voi reuşi să 
schimb subiectul discuţiei: 

— Arthur, ai copii? 

Conan Doyle era o persoană de bun-simţ - inteligentă şi 
sensibilă - astfel că şi-a dat seama imediat că nu mi-ar fi 
plăcut o discuţie referitoare la istoria familiei Wordsworth- 
Sherard. 

— Da, s-a grăbit el să răspundă, doar unul - o fiică, Mary. 
Chiar săptămâna asta împlineşte nouă luni. E grăsuţă şi plină 
de viaţă, are ochi albaştri şi, deocamdată, picioare strâmbe. 
O iubesc foarte mult. 

— Copiii sunt o bucurie de nedescris, a spus Oscar. Băieţii 
mei au trei şi, respectiv, patru ani, şi sunt foarte vioi. Mă tem 
cumplit pentru soarta lor. 

— Inţeleg, a zis Arthur, cu blândeţe în glas. Cândva, am 
avut şi eu o soră. Dara murit. 

— N-am ştiut asta, a spus Oscar. 

— Păi, de unde puteai şti? l-a întrebat Doyle. 

— Nu m-am gândit să întreb. Am fost necugetat. Te rog să 
mă ierţi, prieten drag. Pot să te socotesc prietenul meu, cu 
toate că ne cunoaştem de puţină vreme? 

— Mă simt onorat să-ţi fiu prieten, Oscar, i-a răspuns Conan 
Doyle, iar când a rostit aceste cuvinte, am simţit că era 
mişcat. 

(Când am ajuns să-l cunosc mai bine, am remarcat că, ori 
de câte ori vorbea despre ceva personal sau despre chestiuni 


care îl afectau profund, accentul său, tipic pentru oraşul 
Edinburgh, de obicei imperceptibil, devenea pregnant.) 

— lubirea îşi are propriile merite, a spus Oscar, dar pentru 
mine, prietenia este mult deasupra acesteia. Nu cunosc nimic 
pe lume care să fie mai nobil ori mai de preţ decât adevărata 
prietenie. Vom deveni prieteni adevăraţi, Arthur? 

— Aşa sper, a spus Doyle cu convingere şi, ca şi cum ar fi 
vrut să pecetluiască o înţelegere, s-a întors către Oscar şi i-a 
strâns mâna cu putere. 

Chiar dacă s-a chircit de durere - lucru perfect de înţeles, 
având în vedere că Doyle are o strânsoare de fier -, Oscar s-a 
ferit să lase să se vadă asta. Cei doi şi-au zâmbit, apoi s-au 
întors către mine, după care am izbucnit cu toţii în râs. 
Atmosfera se limpezise. 

— „O vorbă rostită la vreme a conturat acel gând”, am 
spus eu, adăugând cu stângăcie, drept explicaţie: Străbunicul 
meu... 

— Ştiu, a spus Conan Doyle. Am învăţat poemul acela pe 
de rost la şcoală. 

— În Austria? a exclamat Oscar. 

— Nu. La Stonyhurst. Acesta este poemul meu preferat. 
Cuprinde câteva dintre cele mai frumoase exprimări din limba 
engleză. „Pentru mine, cea mai modestă floare poate da 
naştere unor gânduri ce sălăşluiesc mult prea adânc pentru a 
desfereca lacrimi.” 

— A, dacă ar fi să mă nasc din nou, a spus Oscar, mi-ar 
plăcea să fiu o floare - fără suflet, însă splendidă. 

— Şi ce floare ai dori să fii? l-am întrebat. 

— Vai, Robert, având în vedere păcatele mele, aş vrea să 
fiu o muşcată roşie! 

Cum am izbucnit cu toţii în râs, Doyle a aruncat o privire pe 
geam şi a văzut în depărtare treptele gării Waterloo, astfel că 
a spus cu o grabă neaşteptată: 

— Oscar, pot să te întreb ceva? 

— Orice. 

— Referitor la casa de la numărul 23 din Cowley Street? 

— Desigur. 

Oscar se simţea din nou în largul său. 


— A cui este casa? 

— Cea din Cowley Street? Habar n-am, a răspuns el fără să 
pară deloc tulburat. 

— Dar ai închiriat camere acolo? şi-a început cu delicateţe 
Conan Doyle seria de întrebări, aşa cum procedează orice 
doctor de familie amabil, când vrea să obţină amănunte 
despre simptomele resimţite de pacient; dar, treptat, tonul 
amical şi apropiat a făcut loc unuia mai puţin prietenos, mai 
asemănător celui folosit la audierea martorilor într-o sală de 
tribunal. 

— Da, a răspuns Oscar, am închiriat camere acolo; 
ocazional, nu foarte des. 

— Şi cu toate acestea, nu ştii cine este proprietarul? 

— Nu. Am închiriat prin compania O'Donovan & Brown din 
Ludgate Circus. 

— Compania aceasta intermediază închirieri? 

— Intocmai. Dacă-mi aduc bine aminte, percepe patru lire 
pe lună pentru casă - ori o guinee pe săptămână, ori patru 
şilingi pe zi, cu totul. Ţi-ai propus cumva să înfiinţezi o 
asemenea firmă la Londra, Arthur? 

Conan Doyle a ignorat încercarea de glumă a lui Oscar. În 
schimb, s-a încruntat. 

— Cu totul? a repetat el. 

— Exact. De obicei, există şi câte o persoană de treabă, 
precum doamna O'Keefe, care poate uşura viaţa celor ce 
locuiesc acolo. 

— Dar nu înţeleg, Oscar. Doar ai o casă cu multe încăperi 
în Tite Street. De ce ai avea nevoie de alta, tocmai în 
Westminster - mai ales că trebuie să plăteşti patru şilingi pe 
zi pentru ea? 

— Se poate închiria şi pentru jumătate de zi, Arthur. Firma 
O'Donovan & Brown face toate eforturile pentru a satisface 
orice solicitare. Din câte ştiu, există un doctor care închiriază 
casa în fiecare zi de luni la preţul de jumătate de coroană. Nu 
am avut prilejul să-l întâlnesc. Mi s-a spus că, în general, 
persoanele care apelează la serviciile lui sunt femei tinere. 
Am înţeles că acest doctor nu este chiar o persoană 
respectabilă. 


— Oscar, a spus Conan Doyle, nu mi-ai răspuns la 
întrebare. 

— Nu e niciun mister, Arthur, i-a replicat Oscar fără să se 
supere. Când, ocazional, am câte un elev căruia îi predau 
ceva, ori am nevoie de o cameră în care să pot scrie, închiriez 
o zi sau două casa din Cowley Street. Totul e foarte simplu. 
Acasă la mine sunt soţia, copiii şi servitorii - plus prieteni 
săcâitori şi negustori impertinenţi care, invitaţi ori nu, apar la 
ore nepotrivite. Doar când eşti complet izolat de orice şi 
oricine poţi lucra cum se cuvine. Din câte ştiu, doctorii vor ca 
sălile lor de aşteptare să fie pline; pe de altă parte, poeţii vor 
ca ale lor să fie pustii. Aşa cum ne-a învăţat strămoşul lui 
Robert, poezia este emoție rememorată în tăcere. lar în Tite 
Street nu am niciodată linişte. 

Trăsura oprise deja în faţa gării, dar Conan Doyle nu 
terminase încă. 

— Şi cei care închiriază casa din Cowley Street sunt în 
principal scriitori? 

— Scriitori, dar şi muzicieni. Şi artişti. Tot felul de oameni, 
în realitate. O dată, am întâlnit acolo un cleric, un ajutor de 
episcop. Lucra la nişte predici - pe tema căinţei şi a celor 
şapte păcate capitale, din câte-mi amintesc. Şi unii membri ai 
Parlamentului folosesc acea casă. Merg acolo să joace cărţi, 
cu pictori şi cu modelele lor. 

— Să înţeleg că pe Billy Wood l-ai cunoscut în Cowley 
Street? 

— Da, a spus Oscar simplu. 

— Era modelul vreunui artist? 

— Da, a răspuns Oscar, surprins. Cum ai ghicit? 

— Ai spus că era frumos. 

— Avea frumuseţea tinereţii. lar eu sunt pasionat de 
frumuseţe - la fel ca Wordsworth. Şi ca Robert. Nu am nicio 
îndoială, doctore, că şi tu apreciezi frumuseţea. Poezia este 
exprimarea spontană a sentimentelor copleşitoare. Patima 
pentru frumuseţe este doar dorinţa acerbă de a trăi. L-am 
cunoscut pe Billy Wood şi l-am iubit. Era tânăr şi frumos... şi 
avea un spirit deosebit. În compania lui mă bucuram că 
trăiesc. 


— Ne-ai spus că era un copil al străzii. 

— Întocmai, a spus Oscar, privindu-l pe anchetator drept în 
ochi. Nu avea deloc educaţie; abia dacă ştia să citească; se 
putea semna, dar nimic mai mult. Avea însă o inteligenţă 
înnăscută - o minte dornică de dezvoltare şi o memorie 
impresionantă. La acestea se adăuga o capacitate de 
concentrare pe care nu am mai întâlnit-o la cineva atât de 
tânăr. Era însetat de cunoaştere - iar eu eram încântat să-l 
învăţ. 

— L-ai învăţat? s-a mirat Conan Doyle. 

— L-am învăţat să aprecieze poezia. L-am dus la teatru şi i- 
am încurajat talentul. Pentru că era talentat. Părea un actor 
înnăscut. Dacă ar fi devenit actor, ar fi ajuns departe. 

— Şi spui că ieri ţi-ai văzut tânărul prieten, pe acest Billy 
Wood, în camera de la etaj din Cowley Street, dezbrăcat şi 
plin de sânge, cu beregata tăiată de la o ureche la cealaltă. 

— Întocmai, Arthur. lar tu nu mă crezi. 

— Ba da, a spus Conan Doyle, te cred. Pe deplin. 
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Restaurantul Simpson de pe Strand 


În acea dimineaţă apăsătoare de sfârşit de august, gara 
Waterloo era încinsă şi aglomerată. Ceasul gării nu funcţiona, 
iar pe peroane se iscase haos. 

Când Arthur Conan Doyle a coborât din trăsură, i-am întins 
valiza, geanta de voiaj, cutia de pălării şi buchetul din flori de 
vară cumpărate pentru soţia lui. Aşa cum stătea acolo 
încărcat de bagaje, luându-şi zâmbitor rămas-bun de la noi, 
degaja un aer de siguranţă şi decenţă de-a dreptul copleşitor. 
Am văzut de-a lungul vieţii mulţi oameni memorabili - poeţi, 
exploratori, soldaţi, oameni de stat - dar puţini mi s-au părut 
a fi mai buni şi mai direcţi decât Arthur Conan Doyle. 

Rămas în trăsură, Oscar s-a căutat în buzunare după banii 
cu care să-i plătească vizitiului. Arthur i-a strigat: 

— Permite-mi să plătesc o parte din cursă, Oscar, iar tu 
păstrează trăsura. Aş vrea să te duci direct la Scotland Yard. 
De aici mă pot descurca foarte bine şi singur. 

— La Scotland Yard? 

— Da, a zis Doyle cu fermitate, apropiindu-se de uşa 
trăsurii şi luând o atitudine de medic sfătos. E o chestiune de 
competenţa poliţiei, Oscar. Băiatul acela a fost ucis - nu am 
nicio îndoială în privinţa asta. Dacă stătea cu capul spre 
fereastră, aşa cum ai precizat tu, şi cu picioarele spre uşă, 
atunci cred că beregata i-a fost secţionată de la dreapta la 
stânga dintr-o singură mişcare brutală. Carotidele, care duc 
sângele la creier, au fost retezate instantaneu. Băiatul a 
murit în câteva clipe. Având în vedere tinereţea lui, pierderea 
de sânge a fost considerabilă. 

Oscar a rămas tăcut. _ 

— De unde ştii toate astea, Arthur? l-am întrebat eu. In 
cameră nu era nici urmă de sânge. 

— Nu erau urme pe podea şi nici pe plintă, a zis Doyle, dar 
la înălţimea de un metru şi jumătate, pe peretele din dreapta, 


cum priveşti spre fereastră, am observat câteva urme foarte 
fine de sânge - nu întinse, ci ca nişte stropi. Cred că atunci 
când jugularele au plesnit, şuvoiul de sânge a ţâşnit în aer şi 
a lăsat acele semne elocvente. 

Brusc, dintr-un impuls greu de controlat, Oscar a întins 
mâinile în faţă, către Conan Doyle. 

— Arthur, rămâi, l-a rugat el, rămâi şi ajută-mă să descopăr 
cine este cel care a comis această crimă oribilă. 

— Nu pot, Oscar, trebuie să ajung acasă. Mă aşteaptă 
Touie. Nu uita că e ziua ei de naştere. 

— Atunci, te întorci mâine? l-a implorat el. 

Zâmbind, Conan Doyle a clătinat din cap. Ochii lui albaştri 
şi pătrunzători păreau încărcaţi de regret, însă pe faţă i-a 
apărut imediat un surâs. 

— Oscar, a zis el râzând, nu sunt detectiv. Sunt doar un 
doctor de ţară, iar Sherlock Holmes este rodul imaginaţiei 
mele. Nu te pot ajuta, după cum nici el nu poate. Ai putea la 
fel de bine să ceri ajutor Prințului Fericit sau oricăruia dintre 
personajele create de tine. Du-te la poliţie. La Scotland Yard. 
lar asta, neîntârziat. 

— Nu pot, a zis Oscar. 

— Trebuie, a insistat Doyle. La Scotland Yard am un prieten 
- inspectorul Aidan Fraser. Spune-i numele meu, iar el îţi va 
oferi tot sprijinul necesar. Poţi avea încredere în el. E din 
Edinburgh. 

Oscar a dat să protesteze - a întins braţele implorator spre 
Conan Doyle - dar acesta nu s-a lăsat înduplecat. Dând încet 
din cap, a făcut câţiva paşi înapoi, apoi s-a amestecat în 
mulţime, strigând către noi în timp ce se îndepărta: 

— Oscar, o să-ţi placă omul. Spune-i lui Fraser totul - şi 
urmează-i sfatul. Robert, îngrijeşte-te să-mi dea ascultare! 
Duceţi-vă! Plecaţi imediat! 

Am făcut semne din mână spre noul nostru prieten care, 
încărcat cu bagaje şi cu un buchet de flori, ne-a întors spatele 
şi a dispărut în mulţimea călătorilor care se grăbeau spre 
peroane. 

— E un om de aur, a murmurat Oscar, dar a plecat. 

Urcându-mă în trăsură, am strigat spre vizitiu: 


— La Scotland Yard, însă Oscar a contramandat imediat 
ordinul. 

— Nu, a spus el cu răceală. Nu. E trecut de ora două, 
Robert, şi mi s-a făcut poftă de stridii şi şampanie. 

— Dar... 

— Fără niciun dar, Robert. Vizitiu, du-ne, te rog, la 
restaurantul Simpson, pe Strand. Apoi s-a aşezat comod şi m- 
a cântărit din ochi. Trebuie să mă gândesc. lar pentru asta, 
am nevoie de stridii şi şampanie. Ă 

Oscar şi-a impus voinţa. Bineînţeles. Intotdeauna obținea 
ce voia. Ne-am îndreptat spre taverna Marele Divan de pe 
Strand, care îi aparţinea lui John Simpson. Însă după ce am 
ajuns la restaurant şi ne-am aşezat (la „cea mai bună” masă, 
la parter, în colţul cel mai îndepărtat, singura de la care se 
vedea întreaga sală), spre uimirea mea, Oscar a respins 
meniul prezentat şi a comandat. 

— Pentru început, vrem creveţi cu unt şi nucşoară, şi o 
sticlă din cel mai bun Riesling. lar după aceea, eu aş vrea o 
porţie de spată de berbec, iar domnul Sherard, obişnuita 
friptură de vită - în sânge şi tăiată pieziş spre os - cu cel mai 
proaspăt sos de hrean, budincă de Yorkshire şi nişte varză 
fiartă slab, totul servit, te rog, cât se poate de fierbinte. La 
friptură vom bea vin roşu de Burgundia, conform 
recomandării pivnicerului de aici. Sunt dispus să trăiesc cât 
mai riscant. 

După ce tânărul chelner a plecat zâmbind, i-am zis lui 
Oscar: 

— Ce s-a întâmplat, ţi-a pierit pofta de stridii şi şampanie? 

— Asta a fost acum un sfert de ceas, mi-a răspuns el, când 
ne aflam la sud de fluviu. De atunci m-am răzgândit. După 
cum Ştii, doar cei lipsiţi de imaginaţie dau dovadă de 
statornicie. Pe de altă parte, m-am gândit. Am hotărât să 
procedez aşa cum m-a sfătuit Arthur. După ce mâncăm, 
mergem să-l căutăm pe inspectorul Fraser. 

— De ce nu te-ai dus la poliţie ieri, îndată ce ai găsit 
cadavrul? 

Încruntându-se, Oscar şi-a desfăcut şervetul şi a băgat un 
colţ al acestuia pe sub partea de sus a vestei. 


— Am avut motivele mele. 

M-am uitat la el, aşteptând o lămurire. Atent, şi-a aranjat 
şervetul peste burta mare, privindu-mă în tăcere. Am 
aşteptat. N-a scos o vorbă. Am încercat să-l stimulez. 

— Adică? 

— Adică, ce? m-a îngânat el. 

— Motivele, care au fost acestea? 

S-a aplecat spre mine şi mi-a zâmbit. 

— Robert, ai avut vreodată de-a face cu un poliţist? 

Am rămas puţin pe gânduri. 

— Nu cred, i-am răspuns. 

— Mda, cu atât mai bine pentru tine. Poliţiştii nu seamănă 
cu noi. Noi suntem poeţi. Admirăm crinii. Purtăm papuci de 
mătase. Limba pe care o vorbim, lumea în care trăim, 
prieteniile pe care le avem: toate acestea îi sunt străine 
ofițerului de poliţie metropolitan. El duce un trai prozaic, 
încălţat cu ghete cu blacheuri, iar ceea ce nu este pe deplin 
prozaic - orice aminteşte chiar vag de poezie, orice lucru 
imprevizibil, original, neortodox - îl alarmează, îl face să 
devină bănuitor... Treaba pe care o aveam în casa din Cowley 
Street era întru totul onorabilă, dar ştiu că unele dintre 
lucrurile care se petrec acolo sunt cel puţin ciudate. Nu sunt 
convins că un poliţist obişnuit ar înţelege pe deplin. Poate 
inspectorul Fraser, la care ne trimite Arthur, este altfel decât 
ceilalţi. 

— Crezi că dacă implici poliţia în rezolvarea cazului rişti 
ceva? 

— Risc doar să fiu înţeles greşit, atâta tot. Dar, aşa cum i- 
am spus încântătorului nostru chelner, sunt dispus să trăiesc 
periculos. Pe de altă parte, nu cred că avem de ales dacă 
vrem să îi facem dreptate lui Billy Wood. 

— Şi de ce este acest lucru atât de important pentru tine, 
Oscar? 

S-a uitat tăios spre mine. 

— Ce vrei să spui? 

— Ai zis că Billy Wood era doar un copil al străzii... 

Pe neaşteptate, a lovit cu palma în masă, dovedind o furie 
înspăimântătoare. Am pălit. Cei de la mesele apropiate s-au 


întors către noi. 

— Numai „domnilor” trebuie să li se facă dreptate? m-a 
întrebat el cu glas ridicat. Nu are dreptul şi cel mai amărât 
copil al străzii la justiţie în aceeaşi măsură ca şi cel mai mare 
duce? Robert, mă uimeşti. 

— M-ai înţeles greşit, Oscar, am încercat eu să-l îmbunez. 

— S-ar putea, a replicat el pe un ton ceva mai stăpânit, în 
vreme ce chelnerul ne aşeza creveţii în faţă. Cred că se 
cuvine ca noi, care avem atât de multe lucruri, să facem tot 
ce se poate pentru cei care, la fel ca Billy Wood, au atât de 
puţine. Trebuie să fim prieteni cu cei care nu au amici, 
Robert. Dacă nouă, poeţilor cărora nu le lipseşte nimic, nu ne 
pasă de toţi Billy Wood de pe lumea asta, atunci cine se va 
sinchisi de ei? 

Chelnerul i-a întins lui Oscar un coşuleţ cu pâine prăjită. 
Acesta a ridicat privirea spre el şi i-a zâmbit. 

— Mulţumesc, Tito. 

S-a uitat la mine şi, vreme de o clipă, şi-a pus palma peste 
mâna mea. Asta mi-a întărit impresia că trecea brusc de la o 
stare la alta. 

— Robert, eşti cam palid, mi-a zis el, zâmbind. Paloarea 
asta este atrăgătoare doar la un student de douăzeci de ani, 
dar nu se potriveşte nicidecum unui bărbat căsătorit, trecut 
de treizeci de ani. Mă bucur că te-am invitat aici. Trebuie să 
redăm obrajilor tăi culoarea, îmi este limpede că ai nevoie de 
hrană; nu mănânci cum se cuvine. 

— Nu-mi pot permite, am zis eu, încântat că pot schimba 
subiectul. Azi-dimineaţă am primit o nouă misivă lipsită de 
respect din partea lui Foxton. 

— Foxton? a făcut Oscar şi a ridicat mirat din sprâncene. 

— Avocatul soţiei mele. După ce termin cu divorţul, o să 
rămân fără niciun ban. 

— Lasă divorţul, Robert. 

— Aş vrea eu, am zis pe un ton aproape plângăreţ, dar 
Marthe este foarte hotărâtă în privinţa asta. Nu mai există 
cale de întoarcere. Şi pe de altă parte, dacă nu divorţez de 
Marthe, nu o pot lua în căsătorie pe Kaitlyn. 

— Păi, de ce să te căsătoreşti cu ea? m-a întrebat el, 


înfigând furculiţa într-un crevete cu unt. O să se poarte la fel 
ca Charlotte, Laura şi Anna, şi ca acea fată fermecătoare de 
origine poloneză pe care mi-ai prezentat-o... dansatoarea 
aceea... cum o chema? 

— Anelia, am răspuns cu un aer visător. Am iubit-o mult. 

— Bineînţeles, Robert - pe vremea aceea, a zis el, apoi a 
băgat în gură un crevete. Trebuie să fim mereu îndrăgostiţi. 
Tocmai de aceea nu ar trebui să ne căsătorim. 

— Mă iei peste picior, Oscar. 

— Nicidecum, Robert, mi-a răspuns el brusc înviorat, chiar 
te invidiez. Duci o viaţă romanţioasă - iar romanţiozitatea 
dăinuieşte prin repetiţie. Fiecare episod de iubire este unic. 
Nu putem avea decât o experienţă măreaţă cât trăim, iar 
secretul vieţii este să reproducem acea experienţă cât de des 
posibil. lar tu deţii acest secret al vieţii, Robert. De aceea te 
invidiez. 

— lar tu o ai pe Constance. Şi eu te invidiez pentru asta. 

— Da, a zis Oscar, aruncând o privire către chelarul care 
venise cu vinul, iar acum ne turna în pahare. O am pe 
Constance şi prin asta mă simt binecuvântat. Viaţa este o 
mare furtunoasă. lar Constance e portul în care-mi găsesc 
adăpost. Şi 1886 a fost anul cel mai bun pentru Riesling. 

Vinul s-a dovedit cu adevărat remarcabil, iar Oscar Wilde 
se putea socoti binecuvântat că o avea de soţie pe Constance 
Lloyd. Ea îi era cel mai sincer prieten şi cel mai sigur aliat. 
Lumea ar trebui să ştie că până şi în momentele cele mai 
amare - în perioada cât a fost întemnițat şi după aceea, chiar 
până la moartea ei prematură, cu douăzeci de luni înaintea 
lui - Constance nu i-a trădat aşteptările. Constance Lloyd l-a 
iubit pe Oscar Wilde la bine şi la rău, la sănătate şi la boală. A 
rămas credincioasă jurământului făcut în faţa altarului. 

Şi Oscar a iubit-o pe Constance: ştiu că acesta este 
adevărul. În noiembrie 1883, atunci când s-a logodit, înainte 
de a o fi cunoscut eu (locuiam mai mult la Paris), el mi-a scris 
(încă mai am scrisoarea aceea) şi mi-a descris „frumuseţea ei 
neasemuită”. O numea „micuța Artemis cu ochi violeţi”, şi 
vorbea despre „silueta ei zveltă şi graţioasă”, „valurile 
ondulate ale părului ei castaniu, care, prin greutatea lui, 


aproape o sileşte să-şi ţină plecat capul precum o floare” şi 
despre „mâinile ei cu pielea de culoarea fildeşului, care fac 
muzica de pian să sune atât de dulce, încât şi păsărelele se 
opresc din cântat ca să o asculte”. 

Oscar a iubit-o pe Constance. (Merită să repet asta.) S-au 
căsătorit la Londra, în biserica St James din Paddington, pe 29 
mai 1884. În aceeaşi zi au plecat cu vaporul şi apoi cu trenul 
la Paris, în luna de miere. A doua zi dimineaţă, după nuntă, 
le-am făcut o vizită la Hôtel Wagram, de pe rue de Tivoli, ca 
să-i felicit. l-am găsit la unul dintre etajele de sus ale 
hotelului, într-un mic apartament ale cărui ferestre dădeau 
spre grădinile Tuileries. Constance nu mai era o copilă - avea 


atunci douăzeci şi şase de ani - dar radia prospeţimea 
adolescenţei şi, în acea dimineaţă, strălucirea iubirii trezite la 
viaţă. 


— Nu ţi se pare minunată? m-a întrebat Oscar. 

— E perfecțiunea întruchipată, i-am răspuns. 

Ţin minte că am lăsat-o să se odihnească şi noi doi ne-am 
plimbat pe rue de Tivoli către piaţa St Honore, unde Oscar s-a 
oprit şi a golit un raft cu cele mai frumoase flori, pe care le-a 
trimis soţiei de care abia se despărţise. Îmi aduc aminte cât 
de mult a insistat să-mi povestească despre deliciile trăite 
când a făcut dragoste cu ea şi de faptul că l-am oprit, 
spunând: „Nu, Oscar, ça c'est sacre“ - nu se cuvine să-mi 
vorbeşti despre asta.” 

În ziua aceea am luat prânzul toţi trei şi, deodată, am 
înţeles perfect de ce Oscar se îndrăgostise atât de profund de 
micuța lui Artemis. Era frumoasă, dar avea şi o educaţie 
aleasă, citise foarte mult şi era extrem de inteligentă. 
Cunoscuse şi nenorocirea. Tatăl ei - pe care îl adorase - 
murise când ea avea şaisprezece ani şi relaţiile cu mama ei 
fuseseră încordate. Avea înfăţişarea atrăgătoare a unei fete, 
dar înţelepciunea unei femei mature. Vorbea fluent franceză 
şi italiană - şi învăţa germană, ca să-i facă pe plac lui Oscar. 
M-a flatat interesându-se de lucrările mele şi m-a făcut să 
devin gelos spunându-mi că de acum se va dedica total 
pentru a-şi mulţumi soţul. 


+ Limba franceză în original: „Acesta este un subiect sacru” (n. tr.). 


— ÎI voi ţine strâns legat cu lanţurile iubirii şi dăruirii, astfel 
încât să nu mă părăsească niciodată şi nici să nu mai 
iubească pe altcineva, a zis ea. 

După cină, ne-am plimbat într-un cupeu deschis - era o 
après-midi d'6ât& - şi chiar când intram în Place de la 
Concorde, pe neaşteptate, am spus: 

— Oscar, te superi dacă-mi arunc bastonul? 

— Nu fi absurd, Robert, mi-a zis el. Asta va provoca un 
scandal. De ce vrei să-l arunci? 

— Poate sluji drept sabie, i-am răspuns, şi nu ştiu cum se 
face, dar în ultimele minute am fost cuprins de dorinţa de a 
scoate sabia şi de a te împunge cu ea. Şi asta pentru că arăţi 
prea fericit. 

Constance a râs şi mi-a luat bastonul din mână. 

— O să-l păstrez eu şi-l voi ţine mereu când vei fi cu noi. 

La taverna Marele Divan a lui John Simpson, în timp ce 
mâncam creveţi cu unt, am ridicat paharele cu cel mai bun 
Riesling în cinstea „doamnei Oscar Wilde”. 

— Dumnezeu s-o binecuvânteze, a zis el. 

— Amin, am adăugat eu. 

La friptură, am băut vin de Burgundia (un extraordinar 
Gevrey-Chambertin din 1884), închinând pentru „doamna 
Arthur Conan Doyle”. 

— Să se bucure de multe aniversări ca aceea de azi, a spus 
Oscar. 

— Aşa să fie, am zis eu. 

Vreme de o clipă, am sperat că, amintind de soţia lui 
Arthur, discuţia ar putea reveni în mod firesc la dramaticul 
eveniment din cursul dimineţii, dar nu s-a întâmplat asta. Mi- 
am dat seama că nu era bine să-mi împing prietenul la o 
discuţie pe un subiect pe care nu-l agrea. Una dintre regulile 
prieteniei cu Oscar Wilde era aceea că el stabilea regulile. 

În acea după-amiază, la taverna Simpson, cât a mâncat şi 
băut - pentru ca apoi să bea şi mai mult, întrebându-se cu 
voce tare dacă ne-am putea îngădui desert şi ceva specific şi 
brânză Stilton (cu vinurile asortate) - Oscar a vorbit despre 
multe lucruri: chiar dacă nu a scos nicio vorbă despre crimă, 


5 Limba franceză în original: „După-amiază de vară” (n. tr.). 


nici despre încălţăminte, vapoare şi ceară de sigilii, sigur a 
vorbit despre varză (unul dintre punctele slabe ale 
restaurantului) şi despre regi (Oscar era obsedat de vestea 
urcării pe tron a lui Alexandru ca „rege-copil” al Serbiei). 
Părţile remarcabile ale stilului de conversaţie al lui Oscar erau 
întotdeauna deschiderea şi imprevizibilitatea. La acel prânz, 
într-o succesiune ameţitoare, a vorbit despre iubire şi 
literatură, despre visul lui William Morris de a crea un 
commonwealth socialist, despre opera lui Chabrier, Le Roi 
malgré lui€, despre dragostea lui faţă de margarete, despre 
oroarea lui faţă de Bayswater (şi de culoarea numită 
magenta) şi despre Tacoma Building din Chicago, care avea 
treisprezece etaje, fiind primul „zgârie-nori” din lume. 

— Să-ţi fie milă de americani, Robert, mi-a zis el. Pe 
măsură ce clădirile lor se înalţă tot mai mult, moralitatea lor 
se va prăbuşi - poţi fi sigur de asta. 

Mereu râdeam în compania lui Oscar, dar nu mă simţeam 
întotdeauna în largul meu. Mă bucuram să mă aflu alături de 
el, dar eram deseori temător. Dispoziţia lui - la fel ca stilul de 
conversaţie - era imprevizibilă. Işi dădea seama perfect de 
tendinţa de schimbare neaşteptată a stării de spirit şi 
recunoştea că asta nu-l făcea să fie un companion perfect. 

— Sunt individul cu cea mai stranie minte din lume, 
obişnuia să spună. lartă-mă. 

La ora trei după-amiază, când am auzit ceasul 
restaurantului bătând, ca din senin, Oscar a pus furculiţa jos 
şi şi-a împins farfuria deoparte. 

— Robert, ce căutăm aici? Ce-nseamnă nebunia asta? Un 
tânăr prieten al meu a fost ucis, sfârşindu-şi viaţa cu 
beregata tăiată. lar acum cadavrul lui a dispărut - iar eu iau 
masa de prânz! Vorbesc despre dreptate în vreme ce mă 
ghiftuiesc aici cu tarte au poires au chocolat courant”. Mi-e şi 
ruşine - sunt un laş. leri nu m-am dus la poliţie pentru că m- 
am temut... Acum, când sunt pe jumătate cherchelit, mi-a 
revenit curajul. Şi-a smuls şervetul prins în deschizătura 
vestei şi s-a ridicat în picioare. Hai, Robert, să mergem 


ê Limba franceză în original: „Rege fără voie”(n. tr.). 
7 Tartă cu pere şi glazură de ciocolată (n. tr.). 


neîntârziat la Scotland Yard. S-a sprijinit de umărul meu ca să 
nu-şi piardă echilibrul. Plătesc eu. Să căutăm o trăsură. Să 
facem ceea ce trebuia să fi făcut acum trei ore. Vom discuta 
cu acest inspector Fraser, indiferent de consecinţe. Trebuie 
să aruncăm zarurile, orice numere ar ieşi. 


5 


Fraser de la Scotland Yard 


În cursul prieteniei mele cu Oscar Wilde, am avut prilejul să 
cunosc mulţi oameni remarcabili. Cred însă că niciunul nu mi- 
a influenţat viaţa mai profund decât Aidan Edmund Fettes 
Fraser. 

În ziua în care eu şi Oscar l-am cunoscut, pe 1 septembrie 
1889, Fraser împlinea treizeci şi doi de ani. In pofida ochilor 
adumbriţi, adânciţi în orbite, părea mult mai tânăr. Bine 
bărbierit, cu trăsături precis cizelate, proporţionate, cu un ten 
alb precum varul şi o frunte lată, netedă ca alabastrul. Avea 
părul închis la culoare, aproape negru, pieptănat peste cap 
fără cărare şi, probabil, o idee mai lung decât era la modă. 
Şoca din toate punctele de vedere: înalt, zvelt, atletic şi bine 
proporţionat. Înfăţişarea lui i-a amintit lui Oscar de pictura lui 
Rossetti, Dante desenând un înger la comemorarea morții 
Beatricei. (Era unul dintre tablourile lui preferate: aproape 
orice tânăr palid şi atrăgător îi amintea de Dante pictat de 
Rossetti!) Mie, Aidan Fraser îmi amintea mai curând de 
Sherlock Holmes, personajul creat de Conan Doyle. 

Fraser era inspector al Poliţiei Metropolitane - cel mai tânăr 
dintre cei douăzeci şi doi de inspectori -, dar provenea dintr-o 
familie înstărită. Potrivit lui Conan Doyle, care îi cunoştea 
bine familia, regretatul lui tată moştenise o plantație de 
bananieri în Indiile de Vest, iar străbunchiul lui (fratele mamei 
tatălui lui Fraser) fusese renumitul antreprenor şi filantrop 
scoţian sir William Fettes, a cărui dărnicie făcuse posibilă 
înfiinţarea Colegiului Fettes din Edinburgh, în 1870. După 
deschiderea şcolii, Aidan fusese unul dintre primii ei elevi. Din 
câte se ştia, fusese un student eminent: bine-crescut, 
conştiincios, studios - căpitan al echipei de crichet, căpitan al 
celei de rugby şi, la momentul potrivit (fără a stârni defel 
uimirea sau resentimentele colegilor săi), şef de promoţie. 

În biografia lui Fraser apăruse un element surprinzător abia 


după ce absolvise Colegiul Fettes. După rezultatele obţinute, 
şi-ar fi putut continua studiile la Colegiul Balliol, Oxford, 
pentru a absolvi dreptul. În schimb, el preferase să rămână 
mai aproape de casă şi să studieze ştiinţele naturii la 
Universitatea din Edinburgh. Acolo îl cunoscuse pe Arthur 
Conan Doyle, care era cu doi ani mai tânăr (deşi Doyle era 
considerat mai vârstnic decât el, când erau împreună); cei doi 
deveniseră cei mai buni prieteni, vreme de trei ani fiind 
aproape nedespărţiţi. 

Potrivit spuselor lui Doyle, prietenia lor se baza pe 
admiraţia amândurora faţă de controversatele lucrări ale 
profesorului Thomas Huxley (biologul, poreclit „Buldogul lui 
Darwin”) şi se cimentase (lucru mai puţin controversat) în 
decursul multor ore de golf. Huxley era considerat 
inventatorul termenului „agnostic”, iar Fraser şi Conan Doyle 
- spre disperarea „ortodocşilor” din ambele familii - 
deveniseră susţinători declaraţi şi entuziaşti ai 
„agnosticismului”. Ceea ce îi făcuse pe membrii familiei lui 
Aidan Fraser să se alarmeze a fost anunţul său, făcut la 
scurtă vreme după împlinirea vârstei de douăzeci de ani, 
când devenise major şi căpătase calitatea de unic moştenitor 
al tatălui său, intrând în posesia unei averi ce depăşea 
patruzeci de mii de lire. După absolvire, spusese el, îşi 
propusese să nu urmeze tradiţia familiilor Fraser şi Fettes de 
a face carieră în comerţ, ci să părăsească Edinburghul, 
pentru a merge la Londra şi a intra în recent înfiinţatul 
Departament de Investigații Criminale al Poliţiei 
Metropolitane. 

Fraser susţinuse că fusese atras de acest departament atât 
de numele generos (Marele Scotland Yard), cât şi de 
perspectiva de a face „ceva real, ceva folositor în viaţă”, 
aplicând în activitatea de poliţie filozofia însuşită de la 
profesorul Huxley. „Ştiinţa” spusese acesta, „nu este decât 
bun-simţ instruit şi bine organizat”, cuvinte care deveniseră 
celebre. 

Pentru a deveni detectiv în acest departament, Fraser 
trebuise ca mai întâi să lucreze ca simplu poliţist de stradă. 
Intrunea toate calităţile necesare. Avea atunci peste douăzeci 


şi unu de ani şi sub douăzeci şi şapte; avea un metru 
şaptezeci şi cinci; putea face dovada că ştia să „citească 
bine” şi să „scrie citeţ” şi avea „cunoştinţe suficiente pentru 
a respecta ortografia”; fusese apreciat ca „în general 
inteligent” şi se constatase că nu avea „suferinţe trupeşti”. 
Lucru deloc surprinzător, având în vedere avantajele 
educaţiei şi creşterii, Fraser promovase fără niciun efort în 
cadrul ierarhiei, fiind înaintat sau primind un certificat de 
bună conduită în fiecare an de activitate. În ziua în care l-am 
întâlnit noi, fusese din nou promovat. Devenise inspector 
detectiv ce răspundea de coordonarea tuturor operaţiunilor 
Departamentului de Investigaţii Criminale în cinci dintre cele 
şaptesprezece divizii ale poliţiei metropolitane: A (Whitehall), 
B (Chelsea), C (Mayfair şi Soho), D (Marylebone) şi F 
(Kensington). (Sperase - „fie şi numai din motive de precizie 
alfabetică”, explicase el - să primească şi divizia E (Holborn), 
dar, „cu o logică ce se bate cap în cap cu cele mai bune 
tradiţii ale Poliţiei Metropolitane”, aceasta fusese inclusă în 
grupul cu G (King's Cross) şi N (Islington), sub comanda 
prietenului şi conaţionalului său scoţian, inspectorul Archy 
Gilmour.) 

Când Oscar şi cu mine am fost conduşi în biroul lui de la 
etajul trei al noii clădiri a Scotland Yard-ului, abia trecuse de 
ora patru după-amiază. L-am găsit pe Fraser singur la biroul 
său, cu spatele spre noi, dând impresia că privea pe fereastra 
îngustă, spre cheiul Tamisei. 

— Vă rog, a spus el, întorcându-se brusc imediat ce ne-a 
auzit, nu mă uitam în gol pe fereastră, vă asigur. Vă 
examinam cărţile de vizită. Clădirea este nouă şi a fost 
proiectată de un scoţian, dar iluminatul este deficitar. Vă cer 
scuze. 

Incăperea era cu adevărat întunecoasă şi inospitalieră, dar 
primirea amicală pe care ne-a făcut-o s-a dovedit caldă şi 
însorită, aşa cum şi-ar fi dorit oricine. Ne-a strâns mâinile, 
apoi a bătut uşor din palme şi ne-a zâmbit. 

— Bun venit! 

Avea o gură mică, dar zâmbetul era remarcabil datorită 
dinţilor perfect aliniaţi. Albi şi uniformi, sclipeau ca nişte 


butoni de manşetă din sidef bine lustruit. 

— Bine aţi venit, a repetat el, aşezându-se pe marginea 
biroului, invitându-ne să luăm loc în „strană”. Existau doar 
două scaune cu spătar drept şi înalt şi cu şezutul netapiţat, 
aşezate unul lângă altul în faţa biroului. Oscar le-a măsurat, 
bănuitor. 

— Ne cerem scuze pentru deranj, a început el, aşezându-se 
destul de stângaci pe unul din scaune. 

— Nu mă deranjaţi deloc, i-a răspuns Fraser, cordial. Mă 
onoraţi. Orice prieten al lui Conan Doyle e şi prietenul meu. 
Faţa lui era atât de albă, iar pielea atât de netedă, ochii atât 
de întunecaţi, încât exuberanţa purtării şi zâmbetul orbitor 
erau, prin contrast, deconcertante. E prima zi în această 
funcţie, iar voi îmi sunteţi primii vizitatori. Vă pot oferi câte o 
ceaşcă de ceai? 

— Nu, mulţumesc, s-a grăbit Oscar să-i răspundă, 
temându-se, fără nicio îndoială, de calitatea ceaiului, care se 
putea întâmpla să fie în ton cu confortul oferit de mobilierul 
încăperii. Să mă prezint... 

— Dar nu este nevoie, domnule Wilde, l-a întrerupt Fraser. 
Îţi ştiu reputaţia. Îţi admir opera. O cunosc de câţiva ani 
încoace, de când am citit întâmplător unul dintre eseurile de 
tinereţe, pe vremea în care eram student. 

— Aha, a spus Oscar, măgulit. Aş putea întreba care dintre 
ele? 

— Adevărul  măştilor, i-a răspuns Fraser, mutându-şi 
privirea de la Oscar la mine. Şi, domnule Sherard, a continuat 
el, în weekend am citit articolul dumneavoastră despre 
marele Emile Zola, publicat în B/ackwooa's Magazine. Eşti un 
reformator social, domnule - aşa cum sper să devin şi eu. 

Aidan Fraser ne-a încântat, dezarmându-ne. Ne-a făcut să 
ne simţim ca acasă şi, după ce a reuşit asta, ne-a invitat să-i 
spunem povestea noastră. 

Oscar s-a conformat. A făcut o relatare detaliată, dar fără 
înflorituri. Fraser l-a ascultat. Cu atenţie, privindu-ne când pe 
unul, când pe celălalt, încuviinţând uneori din cap ori 
atingându-şi uşor bărbia cu degetul arătător, semn că 
urmărea prezentarea lui Oscar, dar nu l-a întrerupt nici măcar 


o dată. A ascultat cu atenţie şi, după ce Oscar a încheiat, a 
lăsat să se instaureze o tăcere profundă înainte de a vorbi. 

— Domnilor, a zis el într-un târziu, aplecându-se către noi 
cu ochii îngustaţi, în timp ce pe frunte îi apăruseră câteva 
riduri fine, avem o problemă. 

— O problemă? a repetat Oscar. 

— Întocmai, domnule Wilde, avem o problemă... Cum să 
spun, o crimă în care nu există cadavru devine un mare 
mister... 

— Dar am văzut cadavrul! 

— Da, a zis calm inspectorul Fraser, mi-ai spus asta. L-ai 
văzut acum douăzeci şi patru de ore, numai că el a dispărut. 

— Am văzut cadavrul, a repetat Oscar pe un ton plângăreţ. 

— Şi l-ai recunoscut ca fiind... 

— Al lui Billy Wood. 

— ... pe care îl cunoşteai, dar nu foarte bine, da? 

— Îl cunoşteam pe băiat, dar... a şovăit Oscar. A făcut un 
semn larg cu mâna dreaptă, într-un gest de renunțare. L-am 
cunoscut, dar nu... îndeaproape. 

Fraser a remarcat reținerea lui. A lăsat din nou să se 
instaureze tăcerea. 

— Pe menajeră o cunoşteai? a întrebat el. 

— Nu. 

— Nu ai recunoscut-o? 

— Nu. 

— Ai putea să mi-o descrii? 

— Nu, nu i-am acordat nicio atenţie. 

— Ce vârstă avea? Cât de înaltă era? Avea vreo trăsătură 
aparte? 

— Nimic de care să-mi aduc aminte, a zis Oscar, apoi a 
ezitat. Cred că avea ceva roşu, aşa mi s-a părut - poate vreo 
floare sau un batic, nu ştiu. Am trecut repede pe lângă ea. Nu 
i-am acordat nicio atenţie. 

Inspectorul a aruncat o privire în direcţia mea şi a vorbit de 
parcă mi-ar fi cerut sprijinul: 

— Acum înţelegeţi problema? Multe întrebări, prea puţine 
răspunsuri. S-a uitat fix la Oscar. Spui că la scena presupusei 
crime exista o menajeră, domnule Wilde, dar nu mi-o poţi 


descrie. Susţii că a existat un cadavru, dar acesta a dispărut. 
Spui că acest cadavru era al unui băiat pe care îl cunoşteai, 
dar nu... îndeaproape. Şi atunci mă întreb: de ce niciunul 
dintre cei care îl cunoşteau îndeaproape - rude, prieteni, 
cunoştinţe - nu i-a raportat dispariţia? Unde îi este cadavrul? 
Pe scurt, unde este proba crimei? 

— Există sânge pe un perete! a protestat Oscar. 

— Pe care l-ai văzut? a întrebat Fraser. 

— L-a văzut doctorul Doyle, a zis Oscar. 

— A, da... a murmurat Fraser mai mult pentru sine, 
picăturile minuscule de sânge văzute de Arthur... A bătut din 
palme şi s-a ridicat în picioare. Trebuie să le vedem şi noi, a 
spus el cu emfază. Asta se poate. Voi trimite imediat un om în 
Cowley Street - chiar în această după-amiază. La numărul 23, 
ai zis? Poate descoperim probe de la care să putem porni; dar 
fără probe, domnule Wilde, în absenţa cadavrului... 

— Trebuie găsit! a exclamat Oscar. 

Fraser se aşezase, punându-şi degetele lungi şi subţiri pe 
tăblia biroului. 

— Regret, dar avem resurse limitate, a zis el, clătinând din 
cap. O mie trei sute de oameni pentru un oraş cu cinci 
milioane de suflete. Nu putem să începem să căutăm un 
cadavru precum un ac într-o căruţă cu fân, domnule Wilde. Şi, 
cu tristeţe trebuie să o spun, chiar când găsim cadavre, chiar 
când avem în faţă cea mai sângeroasă probă imaginabilă, de 
foarte multe ori nu reuşim să dezlegăm enigma... Nu vreau 
să-ţi dau speranţe, domnule Wilde. Gândeşte-te doar la 
femeile acelea nefericite din Whitechapel. 

Timp de câteva luni, la sfârşitul anului trecut, faimosul caz 
al lui „Jack Spintecătorul”  umpluse paginile ziarelor 
londoneze. 

— Am înţeles că recent s-a mai găsit un cadavru. E 
adevărat? am întrebat eu. 

— Da, în urmă cu şase săptămâni, a confirmat Fraser, în 
Castle Alley. Alice Mekenzie. Avem cadavrul ei sau, mai 
precis, ce a mai rămas din el. Îi cunoaştem trecutul. Ştim ce a 
făcut în orele dinaintea morţii. l-am găsit şi i-am interogat pe 
toţi cei care îi erau apropiaţi pe cei care au văzut-o ultimii. 


Avem un munte de dovezi - chiar şi o scrisoare despre care 
se crede că ar fi fost trimisă de ucigaş - dar nu putem 
soluţiona cazul... Şi e posibil să nu reuşim niciodată. 

— Nu i-a fost tăiată beregata? 

— Ba da, a spus Fraser, dar nu-ţi face speranţe, domnule 
Sherard. Şi abdomenul ei a fost mutilat. Criminalul din 
Whitechapel ucide femei pe alei întunecoase, nu tineri în 
camere luminate de lumânări. 

Era limpede că discuţia noastră se apropia de sfârşit. 
Fraser s-a ridicat şi s-a apropiat de uşă. Oscar şi cu mine ne- 
am ridicat la rândul nostru. Oscar s-a clătinat o clipă şi a pălit. 
Vinurile bune de la restaurantul lui Simpson şi aerul închis din 
încăpere îşi spuneau cuvântul. Inspectorul de poliţie a întins o 
mână pentru a-l susţine. 

— Imi pare rău dacă te-am dezamăgit, domnule Wilde, a 
zis el. Nu vreau să promit mai mult decât pot oferi. Însă te 
asigur că voi face tot ce-mi stă în putinţă. Chiar în această 
după-amiază voi trimite un om în Cowley Street. 

— O să mă ţineţi la curent cu mersul anchetei? l-a întrebat 
Oscar. 

— Desigur, a spus Fraser, scoțând cărţile noastre de vizită 
din buzunarul vestei. Voi trimite o telegramă în Tite Street, 
negreşit. 

— La clubul meu, dacă nu te superi, s-a grăbit Oscar să 
precizeze. 

— Bineînţeles. La Albemarle, nu? 

— Ştiai asta? Eşti membru al clubului? 

— Nu, a zis Fraser, zâmbind şi arătându-şi dinţii perfecţi. 
Sunt detectiv. 

Recăpătându-şi culoarea în obraji, Oscar a râs cu delicateţe 
şi i-a strâns mâna. 

— Inspectore, îţi mulţumim pentru timpul pe care ni l-ai 
acordat. Şi-ţi mulţumesc şi pentru că mi-ai ascultat povestea. 
Sper că nu consideri că am greşit venind aici astăzi. 

— Dimpotrivă, a spus Fraser. Ţi-ai făcut datoria - ai anunţat 
autorităţile competente în legătură cu comiterea unei crime. 
Ai acţionat cât se poate de corect, aşa cum ar proceda orice 
gentleman. S-a oprit o clipă şi l-a privit în ochi pe Oscar. Mă 


surprinde doar că nu ai făcut-o ieri, imediat după ce ai 
descoperit crima. Ai avut vreun motiv pentru care ai aşteptat 
douăzeci şi patru de ore? 

In timp ce rostea întrebarea, Fraser a zâmbit cu şiretenie. 
Spre surprinderea mea, Oscar nu s-a arătat tulburat. 

— Sunt prinţul amânărilor, a spus el. Este cel mai mare 
păcat al meu. Niciodată nu amân pe mâine ceea ce aş putea 
face... poimâine. 

Fraser a râs. 

— Mda, acum ţi-ai făcut datoria, domnule Wilde, şi dacă 
aşa se prezintă situaţia, te rog să-mi accepţi sfatul: lasă 
lucrurile în voia lor. Crima este o treabă sordidă. Chestiunea 
este de competenţa poliţiei, nu a prinţului amânărilor, şi nici 
a campionului estetismului. Ai făcut tot ce se putea în 
această problemă. Te salut. 

Soarele încă strălucea când am ajuns în stradă, dar se 
răcorise. Oscar s-a întors către clădire şi a privit spre etajul al 
treilea. La o fereastră cu grilaj l-a văzut pe inspectorul Aidan 
Fraser uitându-se spre noi. Oscar a ridicat mâna şi a fluturat- 
o. Fraser a dat din cap şi ne-a făcut şi el semn. 

— Şi-acum, ce facem? am întrebat eu. 

— Acum, a zis Oscar, trebuie să-mi limpezesc mintea. O să 
merg pe jos până acasă, de-a lungul fluviului, pe Cowley 
Street. Vreau să-i cer o favoare doamnei O'Keefe. Când am 
dat să spun ceva, el a ridicat un deget în dreptul buzelor ca 
să-mi închidă gura, iar apoi, folosindu-se de ambele mâini, 
mi-a îndreptat nodul la cravată şi mi-a periat umerii, aşa cum 
ar fi procedat cu fiii lui înainte de a pleca la şcoală. lar tu, 
dragul meu Robert, a continuat el, trebuie să te duci acasă şi 
să faci ordine pe birou. Avem de lucru, trebuie să descâlcim 
un mister, iar eu ţi-aş rămâne îndatorat pentru ajutorul şi 
compania ta. Hai să ne întâlnim la club, în jurul orei 
unsprezece. Până atunci însă, întoarce-te acasă şi termină-ţi 
articolele pe care trebuie să le predai în zilele următoare. Şi 
trimite-i o telegramă avocatului soţiei tale. Spune-i că, pentru 
moment, nici nu se pune problema divorţului. Că în prezent 
eşti prins într-o chestiune mult mai arzătoare: o crimă. 
Adevărul îl va descumpăni. Aceasta este, de obicei, reacţia 


celor mediocri. 
x kx * 

Aşa cum stabilisem, în acea seară la ora unsprezece şi un 
sfert m-am întâlnit cu Oscar la Albemarle. L-am găsit singur 
în bibliotecă, bând şampanie şi citind din Wordsworth. 

— Străbunicul tău a fost un om mare, a afirmat el cu 
convingere. Ne recomandă să acceptăm „povara misterului”, 
„dureroasa şi chinuitoarea apăsare a acestei lumi de 
neînțeles” - adevărat? 

Sosirea lui Hubbard m-a scutit de încercarea de a găsi 
răspunsul potrivit. Servitorul stătea lângă uşă, ţinând în mână 
o mică tavă de argint. 

— Domnule Wilde, o telegramă pentru dumneavoastră, a 
spus el. 

— Trebuie să fie de la Fraser, a zis Oscar, luând micul plic 
galben şi întinzându-mi-l. Ce spune? 

Am desfăcut plicul şi am citit: CERCETAREA ÎNCHEIATĂ 
STOP NU S-A GĂSIT NICIO PROBĂ STOP REGRET IMPOSIBILĂ 
CONTINUAREA ANCHETEI ÎN ACESTE CONDIŢII CELE MAI BUNE 
URĂRI FRASER. 

Oscar nu a scos o vorbă. Hubbard se foia în dreptul uşii. A 
tuşit discret, ca un valet dintr-o comedie, şi a murmurat: 

— Domnule, voiam să vă spun că cineva vrea să vă vadă. 
Persoana vă aşteaptă în holul de la intrare. 

Atunci mi s-a părut că Oscar a renăscut. 

— Hai, Robert, vino, mi-a zis, punând deoparte cartea lui 
Wordsworth, parcă zburând pe lângă mine şi Hubbard şi 
ajungând în hol. Lucrurile încep să se lege. 

Persoana care venise să-l vadă aştepta, agitată, în holul de 
la intrare al clubului, lângă ghereta portarului. Am 
recunoscut-o imediat. Era doamna O'Keefe. Când am apărut, 
a făcut obişnuita ei plecăciune. Oscar a luat-o de mână şi a 
aşteptat-o să se îndrepte de spate, după care a întrebat-o 
direct: 

— Ei, bine, doamnă? 

— Am procedat întocmai cum mi-aţi cerut, domnule Wilde. 
Nu am plecat din Cowley Street decât după ce, la ora 
unsprezece, a venit să mă ia trăsura trimisă de 


dumneavoastră. De când aţi trecut pe acolo, nimeni nu s-a 
apropiat de casă. Nici poliţia, nimeni, absolut nimeni. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, doamnă O'Keefe, a spus 
Oscar. 

— Şi pe dumneavoastră, domnule, a spus doamna O'Keefe. 
O să mă rog pentru dumneavoastră. 

— Să ne rugăm unul pentru celălalt, a propus Oscar, apoi i- 
a întins o monedă. 
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2 septembrie 1889 


Aşa cum îmi ceruse Oscar, a doua zi dimineaţă la ora 
unsprezece, m-am prezentat în Tite Street numărul 16, în 
apropiere de cheiul Chelsea, la casa în care locuiau el şi 
Constance de cinci ani, de când se căsătoriseră. Pe dinafară 
era o clădire frumoasă: înaltă, construită din cărămidă roşie, 
solidă. Interiorul arăta minunat. După cum obişnuia să afirme 
John Whistler, prietenul şi vecinul lui Oscar, dar şi pictorul 
care participase la decorarea casei, „Exteriorul este perfect 
sigur, interiorul îl reprezintă perfect pe Wilde.” 

Decoraţiunile reflectau gustul lui Wilde şi averea lui 
Constance. Când se căsătorise, Constance moştenise cinci 
mii de lire de la bunicul ei; toţi banii, până la ultimul penny, 
ba chiar mai mult, fuseseră investiţi în casa din Tite Street. La 
construcţie se folosiseră cele mai bune materiale, iar în 
interior, totul, sau aproape totul, avea o singură culoare: alb. 
Draperiile din salon erau albe, pereţii erau albi, covoarele ce 
acopereau podeaua erau albe, până şi mobila avea aceeaşi 
culoare. In sufragerie, de asemenea, totul era alb, cu 
excepţia abajurului roşu precum cireaşa care atârna din 
tavan, chiar deasupra unei statui din teracotă aşezate pe o 
pânză roşie, asemănătoare cu un diamant, în mijlocul unei 
mese albe. Totul perfect, ca într-un tablou. 

Cu un an în urmă, prietenul meu, poetul William Yeats, care 
petrecuse Crăciunul cu Oscar în casa din Tite Street - eu mă 
aflam la Paris în perioada aceea, căutând-o pe Kaitlyn - mi-a 
scris, descriind acea zi şi strada, precum şi „armonia 
desăvârşită” a vieţii lui Oscar „împreună cu frumoasa lui soţie 
şi cei doi copii”, spunându-mi că totul îi sugera o „compoziţie 
artistică delicată”. Yeats îmi scrisese că se făcuse de ruşine în 
ziua aceea pentru că purtase încălţăminte de culoare 
galbenă. Pe vremea aceea, era la modă pielea nevopsită, 
însă în clipa când intrase în casă, Yeats îşi dăduse seama că 


ocrul încălţărilor lui festive - pe care le cumpărase special 
pentru acea ocazie - nu se potrivea nicidecum cu albul 
virginal al casei din Tite Street. Când i-a văzut pantofii, Oscar 
tresărise vizibil şi, în cursul zilei, se uitase mereu la ei pe 
furiş, crispându-se de fiecare dată. 

Cred că Yeats se simţise nelalocul lui în Tite Street. Eu 
întotdeauna m-am simţit în largul meu, de parcă eram la 
mine acasă. Probabil pentru că soţia lui Wilde mă făcea să 
mă simt bine-venit. 

Constance Wilder nu mi se păruse niciodată mai frumoasă 
ca în acea dimineaţă însorită de septembrie, când mi-a 
deschis uşa. Era îmbrăcată în alb, cu o panglică violetă în păr 
şi o cingătoare de aceeaşi culoare în jurul taliei. A ţinut uşa 
deschisă şi mi-a zâmbit. 

— Bine ai venit, Robert, mi-a zis. Nu te-am văzut de multă 
vreme. Silueta ei era mai împlinită decât tineam eu minte; 
părea mult mai înaltă, dar şi mai în vârstă, aşa presupun. 
Avea treizeci şi unu de ani, dar chipul ei nu părea chinuit de 
griji: părea fericită, încrezătoare şi binedispusă. Mi-a strâns 
mâna, iar apoi, cu dosul palmei, mi-a mângâiat obrazul în 
trecere. Mă bucur că te revăd, a spus ea. Mă gândesc deseori 
la tine. Ajunşi în hol, a făcut un gest către suportul pentru 
umbrele şi a zis: Uite, încă mai păstrez umbrela-sabie ce-ţi 
aparţine. Stă acolo să mă apere. 

— Eu o să te apăr mereu, Constance, am spus fără să stau 
prea mult pe gânduri şi, în timp ce rosteam aceste vorbe, am 
roşit. 

Ea a izbucnit în râs, mi-a luat mâinile între ale ei şi le-a 
strâns cu putere. 

— Ce romantic ai rămas, domnule Sherard! Nici nu mă miră 
că Oscar vrea să te implice într-o mare aventură. Mi-a spus 
că vei juca rolul doctorului Watson, în vreme ce el va fi 
Sherlock Holmes. 

— Ai citit Un studiu în roşu? am întrebat-o. 

— Bineînţeles. Oscar a insistat. Şi mi-a plăcut. Pe el a 
început să-l obsedeze „domnul Holmes” şi spiritul lui de 
observaţie, fără a mai vorbi de perfecțiunea analizei. Ca să 
fiu sinceră, cred că Oscar este puţin gelos pe Arthur Doyle şi 


pe creaţia lui. Hai să-l găsim. 

M-a luat de mână şi m-a condus, ca pe un tovarăş de joacă, 
prin casă, în căutarea lui Oscar. L-am găsit în fumoarul lui, în 
stil maur, unde nimic nu era alb, cu excepţia firicelului delicat 
de fum ce se înălța din ţigareta pe care o ţinea atent între 
degete. Stătea întins pe un divan, ţinând ochii pe jumătate 
închişi. Pesemne că ne auzise venind - sigur simţise venirea 
mea - însă nu s-a clintit. Când am pătruns în încăpere, şi-a 
ridicat ţigareta în aer cu un gest languros şi, contemplând-o, 
răsucind-o în mod deliberat între degetul mare şi arătător, a 
remarcat: 

— Fumatul este tipul perfect de plăcere desăvârşită, nu-i 
aşa? Este minunată şi te lasă nesatisfăcut. 

Constance a zâmbit; eu am râs; Oscar s-a ridicat în capul 
oaselor şi s-a întors spre noi. 

— Constance ţi-a povesti despre planul meu, sunt convins. 
Ne părăseşte, Robert. la şi copiii cu ea. Pleacă în North 
Yorkshire, în zona de dealuri, ca să locuiască împreună cu 
micuța ei prietenă, Emily Thursfield. 

Constance nu-mi suflase o vorbă despre intenţiile ei, inutil 
să mai spun asta. Oscar s-a întors către soţia lui şi a adăugat 
cu un aer conspirativ: 

— Draga mea, să nu i-o prezinţi pe Emily lui Robert. E mult 
prea drăguță. O să se îndrăgostească de ea pe dată şi nu va 
putea dormi două săptămâni. Nu cred că a închis ochii de 
când te-a cunoscut. 

Am roşit iarăşi. Râzând, Oscar s-a ridicat în picioare, 
punându-şi mâinile pe umerii mei. 

— Constance pleacă în vacanţă, Robert, iar noi o să ne 
apucăm de treabă. Vom rezolva această enigmă. Vom 
soluţiona crima, cu sau fără ajutorul inspectorului Fraser. 

— Oscar mi-a povestit despre oribila crimă pe care a 
descoperit-o, a zis Constance cu o expresie de seriozitate pe 
chip. Imi pare rău pentru sărmanul băiat - şi pentru familia 
lui, oricine ar fi acei oameni. 

— Robert, vom începe cu familia lui, a spus Oscar, 
stingându-şi ţigareta. De acolo trebuie să pornim. 

Am rămas uimit. 


— Bine, Oscar, dar credeam că băiatul nu are niciun fel de 
rude. Nu aşa le-ai spus lui Arthur şi inspectorului? 

Oscar mi-a surâs vag, dar nu a zis nimic. 

— Nu înţeleg de ce poliţia nu intervine, a spus Constance. 

— Constance a citit scandaloasa telegramă trimisă de 
Fraser. l-am dat-o ei - pentru colecţie. M-am uitat nedumerit 
la el. Ea are o cutie specială în care păstrează astfel de 
lucruri. A început să le adune din ziua căsătoriei noastre, 
odată cu telegrama pe care Whistler ne-a trimis-o la biserică: 
MĂ TEM CĂ NU POT AJUNGE LA VREME PENTRU A ASISTA LA 
CEREMONIE. NU MĂ AŞTEPTAŢI. Mesajul lui Fraser e mai puţin 
amuzant, te asigur, mai puţin bine exprimat, dar ţin să-l 
păstrez. Cred că se va dovedi folositor la momentul potrivit. 

— De ce a spus domnul Fraser că a căutat probe când, de 
fapt, n-a făcut nimic? a întrebat Constance. 

— Chiar, de ce? a repetat Oscar. 

Probabil că inspectorul Fraser considerase că uciderea lui 
Billy Wood era rodul imaginaţiei lui Oscar şi, prin urmare, nu 
apelase la resursele reduse ale poliţiei pentru urmărirea unui 
ucigaş inexistent, mi-am spus, dar mi-am păstrat gândurile 
pentru mine şi am zis: 

— Dacă vrem să găsim familia lui Billy Wood, de unde 
pornim? 

— De la ringul de patinaj pe rotile, dacă nu greşesc prea 
mult, a spus Oscar. Ceasul de caleaşcă de pe şemineu - un 
trofeu primit în cursul turneului de lecturi efectuat de Oscar 
în America - a bătut scurt, marcând jumătatea de oră. Hai, 
Robert, ne aşteaptă trăsura. 

Oscar comandase o cabrioletă. Aceasta stătea în stradă, 
aşteptându-ne. Lui i se părea normal să lase trăsurile să-l 
aştepte, indiferent de oră. Era o adevărată extravaganţă, 
până la cer. Era în stare să cheltuiască într-o zi - pe flori, 
şampanie, prânzuri, cine şi altele - mai mult decât câştigau 
alţii într-o lună. În ciuda venitului adus de Constance după 
căsătorie, şi chiar când se afla în culmea succesului, având 
două piese care se jucau simultan în West End, Oscar trăia 
mai luxos decât îşi putea permite - lucru extrem de 
primejdios. La vremea aceea nu aveam habar că situaţia lui 


financiară era chiar atât de precară cum s-a vădit mai târziu. 
Imediat după ce s-a căsătorit, am socotit că era un om 
suficient de bogat. Dacă aş fi ştiut adevărul, sigur nu i-aş fi 
permis să se arate atât de generos faţă de mine, cum era în 
mod constant. Prima bănuială privind starea jalnică a 
afacerilor lui am avut-o la aproape trei ani după aceea, în 
perioada când se bucura de un succes de invidiat cu 
Evantaiul doamnei Windermere. Într-un singur an, doar 
pentru acea piesă a câştigat mai bine de şapte mii de lire din 
dreptul de autor. Imi aduc aminte că în anul acela, 
guvernanta băieţilor lui, Gertrude Simmonds, îmi spusese că 
„situaţia nu era chiar prosperă” în Tite Street, că măcelarul 
„ameninţase că nu va mai onora nicio comandă decât dacă 
se lichidează datoriile mai vechi” şi că „domnul Wilde în 
persoană se dusese să soluţioneze problema”. 

Cu toate acestea, în acea dimineaţă de 2 septembrie 1889, 
pe cerul albastru de deasupra casei din Tite Street nu atârnau 
nori grei. Doica băieţilor, Annie Marchant (agitându-se mereu 
cu o mulţime de treburi), îi adusese pe cei doi copii în faţa 
casei ca să-şi ia rămas-bun de la tatăl lor. Oscar i-a sărutat 
drăgăstos pe amândoi. Lui Cyril, care împlinise patru ani în 
acea vară, i-a spus: 

— Să ai grijă de mama, tinere. Dealurile din Yorkshire sunt 
primejdioase, iar mama ta este foarte prețioasă. Nu ţi se dă 
decât una pe lumea asta. 

— Taci, Oscar, i-a spus Constance, cu un aer neliniştit. O 
să-i înspăimânţi. 

— Ba nu, draga mea, sunt copii inteligenţi. Nu uita cine le 
sunt părinţii. S-a întors către Constance, care îl ţinea pe 
micuțul Vyvyan în braţe, şi a sărutat-o delicat pe frunte. S-a 
uitat atent la faţa rotundă şi zâmbitoare a copilului şi a rostit 
cu solemnitate: Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia 
tanguntă. Vyvyan, care nu împlinise încă trei ani, a gângurit 
parcă în semn de apreciere, şi l-a tras de nas pe tatăl lui. 
Oscar s-a întors mândru spre mine. 


5 Limba latină în original: „Sunt lucruri pentru care merită să plângi, iar 
faptul că suntem muritori doare până în străfundurile inimii“, Vergiliu, 
Eneida, |, 462 (n. tr.). 


— Învață încet engleză, dar când e vorba de Vergiliu, 
băieţilor nu le scapă nicio nuanţă. 

Râzând, am urcat în trăsură. Constance, Annie Marchant şi 
cei doi copii, zâmbind cu toţii fericiţi, ne-au făcut cu mâna în 
semn de rămas-bun. 

— Ai grijă, Oscar, a strigat Constance când vizitiul (un 
individ cu mutră acră) a pocnit din bici. Ne vedem peste o 
lună, dragul meu. Nu te teme, mă întorc pentru a sărbători 
ziua ta de naştere. 

— Avându-te de soţie, nu ama mă teme de nimic, a spus 
Oscar şi i-a trimis o bezea. 

Imediat ce trăsura a cotit, intrând pe Christchurch Street în 
drum spre King's Road, Oscar şi-a aranjat manşetele jachetei 
de pânză de culoarea lămâii - acum era îmbrăcat 
corespunzător anotimpului - s-a rezemat de speteaza 
banchetei şi a zis: 

— Am o soţie cumsecade, nu? 

— Bineînţeles, i-am răspuns cu toată convingerea. 

— Şi nişte copii minunaţi, a adăugat el. 

— Desigur, am întărit eu. 

— lar pe noi ne aşteaptă emoţiile unei noi aventuri, a 
exclamat el brusc şi a pocnit din palme. Plictisul e marele 
duşman, Robert! Aventura e soluţia. O să-l găsim pe ucigaşul 
lui Billy Wood. Dacă inspectorul Fraser nu mă poate ajuta, 
exemplul lui Conan Doyle o va face. Oscar Wilde jucând rolul 
lui Sherlock Holmes, de ce nu? O mască spune mai multe 
decât un chip oarecare... 

Nu ne-au trebuit decât zece minute ca să ajungem la 
destinaţie: Dungannon Cottage Marble Rink din 
Knightsbridge. Încă un ring pentru patinaj! În anii '80, Londra 
gemea de asemenea ringuri. Însă acesta era cu totul altfel. 
După ce profesorul Gamgee reuşise să transforme bazinul 
plutitor? din apropiere de Charing Cross într-un „Glaciarium 
plutitor” - adică un patinoar acoperit care folosea gheață 
„fabricată” - colonelul Henry Melville, un alt întreprinzător 
„profesor de cultură fizică”, dăduse naştere unei noi minuni 


? Bazin plutitor - o ambarcaţiune de dimensiuni mari, un şlep sau o barjă, 
de exemplu, transformată în bazin de înot (n. tr.). 


în Knightsbridge. Patinoarul lui, deschis tot anul, renunţase la 
gheaţă, oferindu-le patinatorilor o suprafaţă de „marmură” 
care, potrivit creatorului ei, oferea o netezime ce nu era 
egalată „nici de cea mai curată pojghiţă de gheaţă ce se 
putea găsi la Cercul Polar.” 

— Nu ştiam că practici patinajul pe role drept sport, am 
spus eu râzând, când am intrat în foaierul aglomerat de la 
Dungannon. 

— În niciun caz, mi-a răspuns el cu răceală, dar lui Billy 
Wood îi plăcea aici, şi la fel lui Gerard Bellotti. Pe Bellotti 
trebuie să-l găsim acum. Apoi mi-a aruncat o privire. Ţi-am 
vorbit despre el? 

— Ai făcut-o, Oscar, doar o dată. Dar faţă de Conan Doyle 
şi de inspectorul Fraser nu i-ai menţionat numele, şi am 
remarcat asta. 

— Mă bucur că ai remarcat. Unui detectiv bun nu trebuie 
să-i scape nimic. 

A privit cercetător prin mulţime. 

— Pot să te întreb de ce nu i-ai menţionat numele când ai 
vorbit cu Fraser? 

— Dacă inspectorul Fraser catadicseşte să manifeste vreun 
interes faţă de acest caz, va da foarte curând de domnul 
Bellotti. S-ar putea să fi auzit deja de el. Imi închipui că omul 
nu îi este necunoscut poliţiei. Oscar şi-a mutat privirea de la 
patinoar către mesele aflate în apropierea podiumului 
orchestrei, unde lumea se odihnea sau lua câte o gustare. A, 
uite-l acolo, a exclamat el brusc, şi a făcut un semn cu 
bastonul. 

Gerard Bellotti nu era deloc atrăgător, şi nici nu avea 
înfăţişarea unui patinator înnăscut: era înfiorător de gras. 
Deşi stătea destul de departe, cu spatele spre noi, ar fi fost 
remarcat de oricine, nu doar datorită masivităţii - semăna cu 
o broască imobilă care doar clipea - ci din cauza culorilor 
stridente ale hainelor lui. Purta un costum oranj în carouri, 
care ar fi făcut cinste comedianţilor de la Collins’ Music Hall, 
iar pe creştetul capului amintind de o ceapă, peste părul cu 
cârlionţi măruţi, vopsit în roşu şi dat cu ulei, îşi trântise o 
pălărie de paie jerpelită, din acelea folosite de cei care 


vâsleau vara pe fluviu. 

— Cine este acest Gerard Bellotti? am întrebat. 

— În niciun caz o persoană rafinată, regret s-o spun, mi-a 
explicat Oscar în timp ce ne croiam drum prin mulţime. 

Era mijlocul săptămânii, dar Dungannon Cottage gemea de 
lume. Găseai acolo tot ce ţinea de viaţa umană (cel puţin a 
unei anumite clase): perechi ce-şi făceau curte, persoane 
solitare, mame şi bunici cu copii, servitoare în timpul liber, 
tineri în căutare de plăceri. 

— De unde îl cunoşti? am ridicat eu glasul ca să acopăr 
hărmălaia. 

Zgomotul era asurzitor. Toţi strigau ca să se facă auziţi în 
vacarmul provocat de orchestră, discuţiile dintre oameni şi 
uruitul permanent al patinelor pe marmură. 

— Lucrează pentru O'Donovan & Brown din Ludgate Circus, 
cei mai mari furnizori de servitori veniţi din Irlanda. Bellotti e 
unul dintre recrutori - caută băieţi care ar putea lucra ca 
lustragii ori paji. Cu asta se ocupă aici. Oscar a făcut o pauză 
şi şi-a apropiat faţa de urechea mea. Şi, ca o activitate 
adițională, are un club neoficial pentru domni. 

— Pentru domni? 

Oscar a râs. 

— Păi... parlamentari şi alţii ca ei. Le oferă hrană rece şi 
companie. Poate găsi unui membru al Parlamentului un 
partener de cărţi... ori un artist şi un model. Ştiu că are 
printre clienţi şi un marchiz - un pugilist amator, care are 
nevoie de tineri cu care să lupte. 

— Acest domn Bellotti pare un personaj interesant, am 
spus eu amuzat. 

— Ba nu, mi-a răspuns Oscar pe un ton serios, Bellotti e 
complicat, dar deloc interesant. 

Ajunsesem la masa lui. Bellotti nu a ridicat privirea şi nici 
nu s-a întors să se uite la noi. Imediat ce ne-am aşezat, omul 
a împins cu o mână plină şi palidă ceea ce părea a fi o ceaşcă 
în care ceaiul se răcise şi ni s-a adresat: 

— A, domnule Wilde, ce mai faci? Ti-am recunoscut 
parfumul. Avea vocea mai melodioasă decât mă aşteptasem, 
iar accentul mi s-a părut rafinat. Canterbury Wood Violet, nu-i 


aşa? A fost mereu preferatul tău. Sunt încredinţat că Alsop & 
Quilter are în continuare grijă să-ţi procure acest parfum. Dar 
cine este prietenul tău? Vrea să se distreze sau caută de 
lucru? 

— Niciuna, nici alta, i-a răspuns Oscar. Eu şi domnul 
Sherard am venit la tine pentru informaţii. 

— Interesant. 

Oscar şi-a rezemat bastonul de marginea mesei, iar apoi, 
cu discreţie, a împins o monedă din aur sub farfuria lui 
Bellotti. 

— Când l-ai văzut ultima oară pe Billy Wood? 

— Billy Wood? Ce băiat încântător! Atât de inteligent, atât 
de proaspăt... Unul dintre preferaţii tăi, domnule Wilde. 

— Când l-ai văzut ultima dată? a repetat Oscar întrebarea. 

— leri. 

Oscar s-a aplecat spre el fără să-l slăbească din ochi. 

— Eşti sigur? 

Bellotti a rămas puțin pe gânduri. 

— Ori alaltăieri? a făcut el. Da, atunci. A venit la una dintre 
mesele de la club. Acum ne întâlnim în Little College Street, 
să ştii. Domnule Wilde, trebuie să vii acolo. De mult n-am mai 
avut plăcerea de a ne ţine companie. Era într-o formă 
excelentă. Billy e întotdeauna o încântare. De ce întrebi de 
el? A dat de belea? 

— Mă tem că da, a zis Oscar, pe un ton sumbru. 

— Of, Doamne, a mormăit Bellotti. Probabil c-a fugit. Aşa se 
întâmplă. Greşesc cumva? A dispărut? 

— Da. 

— O fi plecat la mama lui, în Broadstairs. Asta se întâmplă 
mereu. Aşa fac toți. Când dau de greu, se întorc acasă la 
mama. 

— Nu ai din întâmplare adresa ei?. 

— The Castle, în Harbour Street. Proprietatea nu este chiar 
ceea ce se cheamă un castel, dar slujind drept casă de 
oaspeți la mare, oferă un confort minim. Am locuit acolo 
acum două veri. Aşa l-am cunoscut pe Billy Wood. Servea la 
masă. Mi-am dat seama imediat că-ți va plăcea, domnule 
Wilde. L-am încurajat să vină la oraş, gândindu-mă în parte la 


tine. 

— Mulţumesc, a zis Oscar şi ne-am ridicat amândoi în 
picioare. Bellotti nici nu s-a clintit. 

În timp ce ne-am făcut drum din nou prin mulţime, l-am 
întrebat: 

— E cumva orb? 

— S-ar putea, a zis Oscar. Aşa pare. Dar n-aş băga mâna în 
foc. În cazul unuia ca Bellotti, nu poţi fi sigur de nimic. 

Am revenit în stradă, unde ne aştepta trăsura. Tocmai ne 
pregăteam să urcăm în ea când, simultan, atât eu, cât şi 
Oscar am făcut un salt înainte şi fiecăruia dintre noi i-a 
scăpat un țipăt de durere. Amândoi primiserăm o lovitură, o 
şfichiuire de bici, peste fese. Oscar a căzut în faţă, proptindu- 
se de trăsură. Infuriat, eu m-am răsucit pe călcâie. In spatele 
nostru stătea o persoană foarte scundă, purtând uniformă de 
paj. Tocmai mă pregăteam să-l plesnesc peste obraz pe tânăr 
când mi-am dat seama că cel care ne atacase nu era un 
băiat, ci un pitic. Avea corpul minuscul, dar nu era diform; 
capul mare arăta nefiresc, grotesc. Avea faţa brăzdată de 
riduri adânci, iar pielea îi era pământie şi asprită de vreme. 
Pe buze etala un rânjet şi în mâini ţinea bastonul cu care ne 
lovise peste picioare ca să ne atragă atenţia. Am observat 
imediat că era bastonul-sabie pe care i-l dăruisem lui 
Constance în luna de miere şi am înţeles că Oscar îl uitase 
rezemat de masa lui Bellotti. 

Piticul i-a întins bastonul lui Oscar care, după ce şi-a 
recăpătat echilibrul, l-a luat. Spre surprinderea mea, a băgat 
mâna în buzunar şi a scos o monedă pe care i-a dat-o omului. 

— Oscar, pentru numele lui Dumnezeu! am exclamat eu în 
semn de protest. 

Piticul a înşfăcat banii şi s-a retras cu spatele, hlizindu-se 
dispreţuitor la noi. Oscar a urcat în trăsură. 

— Plăcerea şi durerea, a spus el, se plătesc într-un fel sau 
altul. 

— İl cunoşteai, deci? am întrebat, urcând în trăsură după 
el. 

— O creatură a lui Bellotti, mi-a răspuns el. Respingătoare, 
de acord, dar mi-e milă de diformitatea lui. 


— Şi ce face pentru Bellotti? 

— Ce i se cere, mi-a răspuns Oscar cu un zâmbet vag. 

— Nesuferită fiinţă, am zis eu, frecându-mă la locul lovit, 
care încă mă durea şi mă ustura după lovitura primită pe 
neaşteptate. 

— Nu e nevoie să iasă vreo fantomă dintr-un mormânt ca 
să ne spună asta, Robert. E urât şi rău, aşa că scoate-ţi-l din 
minte. Cu cât vorbim mai puţin despre neplăcerile vieţii, cu 
atât mai bine. Gândeşte-te la lucruri mai plăcute. De 
exemplu, mâine vom merge la Broadstairs şi poate-ţi cumpăr 
o pălărie de pai de la malul mării... 

Trăsura ne-a dus din Knightsbridge, pe Piccadilly şi prin 
Soho, spre camera mea din Gower Street. Când am ajuns pe 
strada lăturalnică din apropierea pieţei Soho unde, cu două 
nopţi în urmă, îl văzusem pe Oscar cu acea tânără - 
necunoscuta cu chipul desfigurat - prietenul meu i-a cerut pe 
neaşteptate vizitiului să oprească. 

— Eu cobor aici, a zis el. Tu du-te acasă, Robert. Trăsura e 
plătită. 

A coborât şi s-a întors către mine. 

— Da, Robert, a spus el, am o întâlnire - într-o zonă cu o 
reputaţie destul de proastă. lar tu eşti curios din fire. Sunt 
convins că am face bine amândoi să uităm acest lucru. 


Z 
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Ce treabă avea Oscar în acea parte a oraşului, care se 
bucura de o faimă nu tocmai bună? Nu vrusese să-mi spună, 
iar eu nu insistasem. 

Pare ciudat, dar se întâmplă ca bărbaţii care sunt prieteni 
buni, apropiaţi şi adevăraţi, care au relaţii foarte strânse şi 
intime ani de zile, să nu ştie aproape nimic despre viaţa 
amoroasă a celuilalt. 

II cunoşteam bine pe Oscar, dar nu-i ştiam secretele inimii. 

La Paris, în primăvara senină a anului 1883, anul în care 
ne-am întâlnit pentru prima oară, am cinat de multe ori la 
Foyot, Voisin, Paillard, stând la cele mai bune mese; ne-am 
plimbat împreună ore întregi prin grădinile Tuileries, prin 
palatul Luvru, pe malurile Senei; mâncam şi stăteam de 
vorbă; ne plimbam şi vorbeam; iar atunci când discutam, 
abordam toate subiectele de pe lume: artă şi literatură, 
muzică şi revoluţie, viaţă şi moarte şi, desigur, iubire. Dar 
când vorbeam despre iubire, relizam acum, o făceam la 
modul abstract. 

li spusesem cândva lui Oscar că la Oxford, când aveam 
douăzeci de ani (înainte de a fi exmatriculat), mersesem la o 
prostituată. Imediat, ca să nu rămână mai prejos, îmi 
povestise şi el că la Oxford, când avea douăzeci de ani 
(înainte să câştige Premiul Newdigate), şi el vizitase o 
prostituată, fără să intre însă în amănunte. La Paris, lucru 
memorabil, mersesem împreună la Eden Music Hall, chiar în 
noaptea în care el o cunoscuse - şi apoi împărţise patul cu ea 
- pe Marie Aguetant. După acea primă întâlnire, ştiu că o 
vizitase de mai multe ori şi ulterior, după uciderea ei cu 
brutalitate, ţin minte că a spus: „Mă gândesc mereu la ea, 
Robert”; dar ce gândea despre ea - şi de ce - n-am aflat 
niciodată. 

La Londra, în cartierul Soho, am mers la un bordel şi m-am 


bucurat de deliciile îndoielnice oferite acolo. Oare făcuse şi 
Oscar la fel? Inainte de a se căsători, dar şi după aceea, unele 
dintre prietenele lui cele mai apropiate erau actriţe. Nu toate 
erau adevărate doamne. lar el flirta cu ele într-un mod 
scandalos. Se şi culca cu vreuna dintre ele? Mi-a spus că a 
iubit-o pe Lillie Langtry „pătimaş,, - dar nimic mai mult decât 
atât. li spunea „Lil”; o săruta pe gură (ştiu asta, pentru că am 
văzut), dar o avea şi la pat? N-aş putea spune. A iubit-o pe 
Constance - de asta sunt convins - dar le-a iubit şi pe altele? 
Şi-a înşelat soţia cu alte femei? lar fata cu care îl văzusem în 
Soho era una dintre acele femei? Dacă aşa stăteau lucrurile, 
însemna asta chiar trădare? Ori el credea - la fel ca mine, 
atunci şi acum - că poţi iubi mai mult de o persoană şi să le 
rămâi credincios tuturor? 

La începutul acela de septembrie 1889, în vagonul de clasa 
întâi al trenului ce ne ducea spre Broadstairs, am avut 
impresia că mi-a citit gândurile. Eram singuri în 
compartiment, aşezaţi faţă în faţă, şi între noi se lăsase o 
tăcere adâncă. M-am uitat în ochii lui obosiţi şi m-am întrebat 
cu cine se întâlnise cu o noapte în urmă - şi de ce - şi ce se 
petrecuse acolo. Mă gândeam la Constance, pe care o 
iubeam, şi la promisiunea de a o proteja. Avea oare motive 
de gelozie? Putea să se bazeze pe fidelitatea lui Oscar? lar 
dacă nu putea, oare adevărul, dacă l-ar fi aflat, ar fi făcut-o 
să sufere mai mult? 

Căzusem într-un soi de reverie, întorcând în minte aceste 
întrebări pe toate feţele, când mi-am dat seama că prietenul 
meu mi se adresa. 

— Robert, fidelitatea este un concept perimat, l-am auzit 
spunând. Loialitatea contează - şi înţelegerea. 

— Adevărat, am murmurat, neştiind sigur încotro se va 
îndrepta discuţia noastră. 

— Să ne referim la mama mea, de pildă. Un sentiment 
vulgar precum gelozia nu o caracteriza. Am confirmat din 
cap, fără să spun nimic. Când discutam cu Oscar, deseori mă 
mulţumeam doar să dau din cap. Mama ştia că tata o înşela 
mereu, dar pur şi simplu ignora acest lucru. Înainte de a muri, 
tata a zăcut la pat mai multe zile. Şi în fiecare dimineaţă, o 


femeie îmbrăcată în negru şi ascunsă sub văluri venea acasă 
la noi, în Merrion Square, în Dublin. Fără a fi împiedicată de 
mama ori de altcineva, urca direct în camera tatei, se aşeza 
la căpătâiul patului şi rămânea acolo toată ziua, fără să 
rostească vreun cuvânt ori să-şi ridice vălul. Nu lua în seamă 
pe nimeni din cameră şi nimeni nu-i acorda nicio atenţie. Nici 
măcar o femeie dintr-o mie nu ar fi îngăduit prezenţa ei 
acolo, dar mama nu s-a opus, fiindcă ştia că tata o iubise pe 
acea femeie şi era convinsă că trebuia să fie o uşurare pentru 
el să o aibă alături în ultimele clipe. Sunt convins că a 
procedat bine necondamnând acea ultimă fericire a unui 
muribund şi am certitudinea că tata a înţeles aparenta ei 
indiferenţă, a înţeles că nu permisese prezenţa rivalei pentru 
că nu-l mai iubea, ci tocmai pentru că îl iubea foarte mult, 
aşa că a murit cu inima plină de gratitudine şi afecţiune 
pentru ea. 

Mi-a zâmbit şi apoi şi-a şters din colţul ochilor ceva ce 
putea fi o lacrimă. 

— Ne gândim la mamele noastre, nu-i aşa, Robert? Lucru 
de înţeles. Urmează să o întâlnim pe nefericita mamă a 
sărmanului Billy Wood - o mamă care şi-a pierdut copilul, dar 
încă nu ştie asta. 

— Îi vom spune adevărul? l-am întrebat. 

— Dacă nu a aflat încă, trebuie să-i spunem. 

— Dar dacă nu există cadavru... 

— l-am văzut cadavrul, Robert. E mort. Doamna Wood nu-şi 
va mai vedea băiatul. Şi era singurul ei copil. 

— Ştii şi asta? 

— El mi-a spus. Vorbea deseori despre mama lui. O iubea 
foarte mult. Mi-a zis că ea nu-l înţelegea, dar că se înţelegea 
pe sine suficient de bine ca să-şi dea seama că nu avea cum 
să-l înţeleagă. A fost un băiat inteligent. Şi bun. Mi-a povestit 
că venise la Londra să-şi facă o situaţie, astfel încât, într-o 
bună zi, să poată avea grijă de mama lui, aşa cum o făcuse şi 
ea. Şi ar fi reuşit, Robert... 

— Aşa crezi? 

— Ştiu. Nu avea educaţie mai deloc - abia de putea citi - 
dar când îi citeam din Shakespeare, el memora cuvintele 


aproape imediat, apoi le declama cu o siguranţă ce ţine de 
instinct, cu o inteligenţă şi cu o trăire remarcabile. Probabil că 
a fost cel mai talentat actor tânăr pe care l-am cunoscut 
vreodată. Lucram la Romeo şi Julieta când a murit. 
Intenţionam să-l prezint prietenului meu, Henry Irving de la 
Lyceum. Irving, mare actor şi manager, ar fi remarcat imediat 
darul lui Billy. Avea calităţile necesare pentru a deveni ceea 
ce ei numesc o „stea”. Radia. Strălucea. Ar fi ajuns departe, 
Robert. Chiar ar fi făcut avere din actorie. M-am simţit 
mândru să îi stimulez talentul nativ. Pentru mine, pierderea 
lui este întristătoare. Dar pentru mama lui, va fi groaznică. 

— Ce fel de femeie este? l-am întrebat. O cunoşti? 

— Am presimţiri negre în ceea ce o priveşte, mi-a răspuns 
Oscar, după care şi-a suflat nasul şi s-a şters la gură cu 
batista. S-a foit pe canapea. Nu sunt optimist. Nu uita că 
locuieşte în Broadstairs. 

— Şi ce înseamnă asta? am întrebat, dându-mi seama că 
dispoziţia lui elegiacă se tranforma cu repeziciune într-una 
jucăuşă. 

El a scuturat din cap şi, oftând, a murmurat: 

— Broadstairs... vai mie! 

— Ce se întâmplă acolo?. Nu este una dintre staţiunile 
preferate ale reginei Victoria? 

— Nu Maiestatea Sa este problema, Robert. Dickens 
creează probleme. 

— Dickens? 

— Da. Charles Dickens, regretatul, cel plâns de atâţia. 
Broadstairs era locul lui preferat unde se retrăgea în vacanţă. 
Datorită lui a ajuns acea aşezare cunoscută. Acolo a scris 
David Copperfield - într-o vilă de pe vârful unei stânci, 
desigur, care acum se laudă cu numele de Casa umbrelor. 
Dacă vrei, o poţi vizita. Se organizează tururi care costă doi 
penny. lar dacă te duci, când o să ajungi în camera ce slujea 
marelui om drept birou, o să afli legenda care spune: „Lasă 
un bilet pentru domnul Dickens în sertarul de sus al mesei de 
scris, iar el va veni peste noapte şi îl va citi...“ A, da, în 
Broadstairs, spiritul lui Dickens se află pretutindeni - el este 
peste tot. Nu poţi să scapi de el, indiferent cât de mult ai 


încerca, deoarece printr-un omagiu subconştient adus celui 
mai celebru vizitator al aşezării, oamenii din Broadstairs s-au 
transpus fiecare în personajele din opera eroului lor. Şeful de 
gară arată ca Micawber, pristavul oraşului este domnul 
Bumble, binevoitoarea gazdă de la hanul Capul Sarazinului a 
luat-o drept model pe doamna Fezziwig... 

— Oscar, exagerezi, am zis eu râzând. 

— Aş vrea să fie aşa. Doamna Wood, mama sărmanului 
Billy, îşi va juca şi ea rolul, la fel ca toţi ceilalţi. Ea va fi 
doamna Todgers, îmi închipui, „iubirea strălucindu-i într-un 
ochi, iar calculele sclipindu-i în celălalt” - ori mai curând 
doamna Gummidge, o creatură solitară, lovită de soartă, 
căreia „toate îi ies de-a-ndoaselea”. Robert, Broadstairs nu 
seamănă cu alte oraşe, ţine minte vorbele mele. 

Spre surprinderea mea, când am coborât din tren, mi s-a 
părut că Oscar avusese dreptate. Putea fi, desigur, doar 
puterea sugestiei, dar când am parcurs mica distanţă ce 
despărţea colina pe care se afla gara de oraş, fiecare trecător 
părea să fie o caricatură de om, înveşmântat într-un costum 
de epocă elaborat şi jucând un rol din panoplia uriaşă a 
personajelor lui Dickens. Am trecut pe lângă un bărbat gras, 
fără nicio expresie pe faţă, care a dus o mână la şapcă 
(„Uriah Heep”, a murmurat Oscar); un băiat blond, zdrenţăros 
şi fără încălțări în picioare, căruia Oscar i-a aruncat o monedă 
de jumătate de penny („Oliver Twist?” am întrebat eu); un 
gentleman bonom, zâmbitor şi purtând ochelari, care şi-a 
ridicat pălăria în faţa noastră, spunând: „O dimineaţă 
extraordinară, nu? („Domnul Pickwick!” am şoptit noi veseli, 
la unison); şi alţi câţiva. Insă jocul a încetat - jocul a fost uitat 
- în momentul când am ajuns la The Castle, în Harbour 
Street. 

Casa în sine era înaltă şi îngustă, cu trei etaje. Numele se 
datora desenului crenelat al lucrăturii decorative din 
cărămidă şi cremene de deasupra ferestrelor de la parter şi 
etajul întâi şi de deasupra uşii de intrare. The Castle părea să 
fie ceea ce era: un mic hotel de pe litoral, care cunoscuse şi 
vremuri mai bune. Degradarea sa era vizibilă: perdelele de la 
ferestrele nespălate se decoloraseră şi atârnau şui; roase de 


vreme, treptele de piatră de la intrare se ciobiseră; 
ştergătorul de pantofi se stricase; zidăria din cărămidă se 
decolorase şi se degradase din cauza intemperiilor; iar 
vopseaua se jupuise de pe firmă şi de pe balustradele din fier 
forjat, dar şi de pe poarta de la care începeau treptele. 

Pe una dintre aceste trepte l-am întâlnit pentru prima oară 
pe cel care, aşa cum am aflat mai târziu, se numea Edward 
O'Donnell. 

Dacă am fi continuat jocul propus de Oscar, probabil că am 
fi exclamat într-un glas: „Bill Sikes!”, deoarece se vedea de la 
o poştă că bărbatul - nebărbierit, prost îmbrăcat şi nesigur pe 
picioare - era o brută şi un beţiv. Totuşi, în acele momente nu 
cred că eu sau Oscar ne mai gândeam la personajele lui 
Dickens. Edward O'Donnell inspira spaimă, nu gânduri vesele. 
Nu era tânăr - probabil că avea în jur de cincizeci de ani - 
însă avea statura şi constituţia unui bivol, iar în ochi i se citea 
nebunia. 

Când ne-am apropiat de casă, el a ieşit brusc din zona 
treptelor, direct în stradă, şi s-a oprit în faţa noastră, 
înfruntându-ne şi  blocându-ne trecerea. Ingroziţi, am 
încremenit locului. Cu o mână întinsă în faţă, a încercat să se 
sprijine de balustrada din fier forjat; cu cealaltă, a gesticulat 
nebuneşte spre feţele noastre, întâi împungând cu arătătorul 
spre ochii lui Oscar, apoi spre ai mei. 

— Ai venit pentru ea? a răcnit el. Ai venit după târfă, după 
stricată? Îţi doresc să te bucuri de ea - şi de iubitul ei băiat. 
Să dea Domnul să putrezească amândoi. Ea e curva 
diavolului. Dumnezeu mi-e martor, am urât-o mereu, /a 
putaine!! 

După ce şi-a terminat tirada deşănţată, s-a întors brusc şi a 
scuipat pe marginea drumului, apoi, desprinzându-se de 
balustradă, bolborosind blesteme şi înjurături, a plecat de 
lângă noi, pornind pe stradă către port. 

Am rămas tăcuţi şi l-am urmărit îndepărtându-se. Sus, 
deasupra noastră, am auzit ţipătul strident al unui pescăruş. 
M-am întors spre Oscar. 

— Să părăsim neîntârziat acest loc, l-am implorat. Nu avem 


10 Limba franceză, în original: „Târfa” (n. tr.). 


ce căuta aici. 

— Vai, a spus el cu simplitate, mă tem că avem. Dacă nu 
mă înşel, acela a fost domnul Wood. Billy nu mi-a vorbit 
niciodată despre el. Pe mine nu mă surprinde. Tu ce părere 
ai? Eram convins că doamna Wood este văduvă. Se pare că 
m-am înşelat. 

Încet, Oscar a urcat cele trei trepte ce duceau spre uşa 
principală şi, fără nicio şovăială, a bătut tare în uşa hotelului. 
Deşi aveam unele rezerve, l-am urmat. Am aşteptat alături, 
unul lângă altul, fără să spunem nimic. Oscar a ciocănit din 
nou şi în acest timp, de dincolo de uşă, am auzit cheia 
răsucindu-se în broască, apoi un hârşâit de zăvor, şi încă 
unul. Uşa s-a deschis încet şi în faţa noastră a apărut o 
femeie slabă, îmbrăcată în gri. Era palidă, iar ochii îi erau 
injectaţi şi tiviţi de dungi roşii din cauza lacrimilor. Când ne-a 
vorbit, a început să tremure. 

— Nu avem camere, a spus ea, aproape în şoaptă. Hotelul 
este închis. 

— Nu vrem camere, a replicat Oscar cu blândeţe. Am venit 
să discutăm cu doamna Wood. 

— Eu sunt Susannah Wood. 

— Mă numesc Oscar Wilde, s-a prezentat prietenul meu, 
făcând o vagă plecăciune, iar acesta este asociatul meu, 
domnul Robert Sherard. 

— Ce doriţi? a întrebat doamna Wood pe un ton strident. 
Cine v-a trimis? S-a uitat peste capetele noastre, către strada 
pustie. Cine v-a trimis? a repetat ea, ceva mai tare. El? E/ v-a 
trimis? 

— Nu ne-a trimis nimeni, a zis Oscar. Am venit din proprie 
iniţiativă. Avem veşti - veşti triste - despre fiul tău. 

— Despre Billy? a exclamat ea. Are necazuri? Ce s-a 
întâmplat? A dat de belea? 

— Mă tem că da, i-a răspuns Oscar, pe un ton solemn. 
Doamnă, putem intra? 

Am trecut pragul, iar doamna Wood, cu o expresie 
alarmată, s-a tras înapoi din faţa noastră. 

— Ce s-a întâmplat? Spuneţi-mi. Spuneţi-mi! 

Cu un gest delicat, Oscar a închis uşa. Apoi, scoţându-şi 


pălăria, s-a întors către femeie şi a spus: 

— Doamnă Wood, Billy a murit. A fost ucis. Nici nu vă 
închipuiţi ce rău îmi pare. 

— Nu se poate, a ţipat cu glas ascuţit femeia. Nu este 
adevărat. Nu se poate aşa ceva. 

— Regret, dar acesta este adevărul, a spus Oscar, 
apropiindu-se de ea. Dumnezeu să-i aibă sufletul în pază. 

Oscar a întins mâinile în faţă, ca şi cum ar fi intenţionat să 
o îmbrăţişeze, însă cu un gest violent, femeia l-a împins, 
tipând strident, printre lacrimi şi suspine: 

— Cine eşti? De ce ai venit aici? Cum poţi spune asemenea 
minciuni? 

— Scumpă doamnă, nu sunt minciuni. Am fost prieten cu 
Billy, crede-mă, şi marţea trecută, la Londra, i-am găsit trupul 
măcelărit, la lumina lumânărilor, la etajul unei case. 

— Acela nu era Billy, a spus ea printre suspine. Nu se 
poate. 

— Ba el era, a insistat Oscar. 

— Nu te cred! a ţipat ea. 

— Trebuie. Ti-am adus şi dovada. Mi-a întins pălăria şi, 
băgând mâna în buzunarul hainei, a scos din el un pacheţel 
învelit în hârtie. L-a aşezat în palmă şi a desfăcut hârtia 
scoțând la iveală un cerculeţ subţire din aur, o verighetă 
mânjită de sânge. 

— Inelul meu de căsătorie! a ţipat ea. i 

— Ştiu, a zis Oscar. Billy mi-a povestit despre el. Il purta tot 
timpul. Când i-am găsit cadavrul, i l-am scos de pe deget ca 
să ţi-l aduc. 
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Secretele de la The Castle 


Susannah Wood a smuls verigheta din mâna lui Oscar şi a 
dus-o la buze, sărutând-o. 

— Băiatul meu, a scâncit ea, băiatul meu e mori... 

— Imi pare rău, dar acesta este adevărul, a spus Oscar, 
prinzând-o pe biata femeie de umeri. 

— De ce? s-a tânguit ea. De ce? Cine i-a făcut asta 
scumpului meu băiat? 

— Nu ştiu, i-a răspuns Oscar, ţinând-o strâns la piept pe 
nefericita femeie, dar cum am fost prietenul lui Billy, voi fi şi 
prietenul tău. Doamnă Wood, voi afla adevărul. ţi promit. 

Brusc, ea s-a smuls din îmbrăţişarea lui. 

— Trebuie să vin neîntârziat la Londra, a ţipat ea. Vreau să- 
i văd trupul. Să mă uit la chipul lui frumos încă o dată. Băiatul 
meu e mort? Cum a fost ucis? Când? Spui că marţi - la lumina 
lumânărilor? Intr-o cameră de la etaj? De ce? Cum asta? a 
întrebat ea suspinând, după care, violent, a început să-şi 
arunce capul dintr-o parte în alta. 

___— Păstrează-ţi cumpătul, scumpă doamnă, i-a spus Oscar. 
Iti voi răspunde la întrebări dacă pot. Te rog din suflet, 
linişteşte-te. 

— lartă-mă, a spus nefericita femeie, inspirând adânc şi 
străduindu-se să-şi reprime durerea. El era singura mea 
bucurie. Încet, a dus mâna către faţă, a desfăcut degetele şi 
a examinat verigheta mânjită de sânge. S-a aplecat în faţă şi 
a sărutat încă o dată inelul, după care şi l-a strecurat pe 
deget şi l-a împins alături de verigheta pe care o avea deja. 
Cine eşti? a întrebat ea. Cum ai ajuns să-l cunoşti pe fiul 
meu? 

— Sunt scriitor, dar şi profesor. L-am cunoscut întâmplător 
pe fiul tău. 

— La Londra? 

— Da, acolo, acum vreun an. Mi-a plăcut imediat. Era un 


băiat inteligent - dornic de învăţătură. Spera să devină actor, 
înţelegi? 

— Ştiu, a zis ea. 

— Ne întâlneam cam o dată pe lună, uneori mai des. l-am 
dat lecţii de „engleză vorbită”. Am citit împreună din 
Shakespeare. Era un elev ager şi, mărturisesc, nu avea mare 
nevoie de mine. A fost binecuvântat cu un dar înnăscut: o 
voce puternică, graţie firească şi ochi sclipitori! Şi mai presus 
de orice, avea energie - nelimitată, aş zice - iar aceasta este 
secretul oricărui succes în lumea noastră. 

— Abia acum îmi dau seama cine eşti, a spus ea, 
atingându-i mâna. Billy mi-a vorbit despre tine. Te-a numit 
„Oscar”. 

— Am fost prieteni. 

— Domnule Wilde, ştiu că ţi-era recunoscător, a zis ea. Mi-a 
vorbit foarte puţin despre viaţa lui de la Londra, dar mereu ti- 
a menţionat numele. A avut încredere în tine. 

— Mă bucur să aud asta, a recunoscut Oscar. 

— Vreţi nişte ceai? a întrebat ea, ştergându-şi lacrimile de 
pe faţă. 

— N-ar strica, a spus Oscar. Să bem un ceai şi să stăm de 
vorbă. Ca să pot să te ajut, doamnă Wood, ca să am şansa de 
a descoperi cine ţi-a ucis fiul, trebuie să-mi spui totul - despre 
tine, despre Billy şi chiar despre bărbatul pe care l-am întâlnit 
pe stradă adineauri. 

Ea a încuviinţat. 

— lar tu îmi vei spune tot ce ştii despre moartea lui Billy, a 
zis ea. 

— Bine, îţi voi povesti tot ce ştiu. 

În holul de la intrare slab luminat, la o masă aranjată 
pentru dejun cu săptămâni în urmă, având în faţă multe ceşti 
cu ceai fierbinte şi dulce - băutura la care englezii apelează 
doar în momente de restrişte - Oscar i-a povestit lui 
Susannah tot ce ştia despre moartea fiului ei. Asta nu i-a luat 
prea mult timp. După ce a terminat, a întrebat-o: 

— Doamnă Wood, Billy avea duşmani? Cunoşti pe cineva 
care să fi dorit să-i ia viaţa într-un mod atât de îngrozitor? 

Sărmana femeie a rămas mută, privind în gol spre masă. |n 


cele din urmă, a spus: 

— Practic, nu ştiu nimic despre viaţa pe care o ducea la 
Londra. Şi mi-e ruşine că aşa stau lucrurile. 

Oscar i-a strâns mâna. 

— Povesteşte-mi despre viaţa ta, a îndemnat-o el cu 
blândeţe. Spune-mi povestea ta, dar şi pe a lui Billy. Totul, 
dacă se poate. 

La un moment dat, Oscar mi-a trimis o scrisoare în care, 
printre altele, a scris: „Actorii sunt foarte norocoşi. Au dreptul 
să aleagă dacă vor apărea într-o tragedie ori într-o comedie, 
dacă sunt dispuşi să sufere ori să se veselească, să râdă sau 
să plângă. Viaţa reală însă este cu totul altfel. Lumea este o 
scenă, iar noi trebuie să ne jucăm rolul ce ne-a fost 
distribuit.” 

În vreme ce ea îşi depăna povestea, spunându-ne despre 
rolul pe care i-l hărăzise viaţa reală, am simţit că Susannah 
Wood aştepta de multă vreme să scape de acea povară. A 
vorbit cursiv, cu o sinceritate evidentă, care mi s-a părut 
dezarmantă. In timp ce vorbea, durerea părea să o 
copleşească precum un val uriaş ce se năpustea peste o 
plajă, iar asta s-a întâmplat în câteva rânduri. Ori de câte ori 
valul se spărgea, ea izbucnea brusc în suspine incontrolabile 
şi se agăța de Oscar, aşa cum s-ar fi aruncat la pieptul 
iubitului ei tată; după ce valul s-a prăvălit, iar apa s-a furişat 
din nou spre mare, ea şi-a şters ochii şi a vorbit cursiv şi cu 
rapiditate, de parcă, disperată, ar fi vrut să spună ceva 
înainte ca următorul val să o copleşească. Tot ce spunea îi 
era adresat lui Oscar, doar lui, însă în vreme ce îi ascultam 
povestea şi, la rugămintea lui Oscar, luam notițe privind 
problemele esenţiale, am crezut totul. 

Oscar se înşelase în privinţa ei: nu semăna nici cu doamna 
Todgers, nici cu doamna Gummidge. In primul rând, avea 
doar treizeci şi patru de ani şi era atrăgătoare. Nu era 
nicidecum lipsită de defecte - părul arămiu era înspicat cu 
fire albe; ochii de un verde-deschis erau injectaţi; în jurul gurii 
avea riduri, se vedea un semn din naştere roşiatic, pe gât - 
dar avea o demnitate şi o graţie pe care nu le-aş fi crezut 
posibile la proprietăreasa unui hotel de pe litoral. In ciuda 


hainelor cenuşii, de lucru, aspre şi simple, părea o doamnă. 
ŞI, ceea ce mă şocase cel mai mult, avea o statură ce 
depăşea media şi, în ciuda nenorocirii care o lovise, îşi ţinea 
capul drept. 

Ne-a spus că se născuse pe 11 august 1855, ceea ce l-a 
făcut pe Oscar să murmure: „Vai, asta este sărbătoarea 
Sfintei Susan”, şi că fusese copilul nelegitim al unui anume 
Thomas Wood, avocat ce locuia în Gray's Inn Road, Londra. 
Mama ei, al cărei nume nu reuşise să-l afle, murise la 
naşterea ei. Tatăl ei, care se născuse în anul în care se 
purtase Bătălia de la Trafalgar, murise atunci când ea 
împlinise cinci ani, în vara anului 1860. Fusese crescută de un 
cuplu vârstnic - Mary şi Joseph Skipwith, decedati între timp - 
care locuiseră în Bromley, o suburbie din sud-estul Londrei, şi 
care lucraseră cândva pentru tatăl ei ca bucătăreasă şi, 
respectiv, grădinar. 

Cei doi Skipwith erau oameni simpli, cu frica lui Dumnezeu. 
Nu aveau copii şi nici nu-i arătaseră lui Susannah prea multă 
iubire. Şi-au făcut datoria faţă de ea, mulţumită respectului 
pe care îl aveau faţă de tatăl ei şi deoarece el îi plătise pentru 
asta. Nu le dăduse prea mulţi bani. Domnul Skipwith îi 
explicase limpede acest lucru, dar îi spuse şi că banii erau 
„suficienţi”, iar în această viaţă (în care, aşa cum ne învaţă 
psalmistul, nu putem aştepta decât să ne hrănim cu pâine de 
lacrimi!1), îndestularea trebuia socotită o binecuvântare. 

Familia Skipwith credea cu străşnicie în cuvintele Psalmilor 
şi era optimistă. l-au cerut şi lui Susannah să le urmeze 
exemplul: să citească din Biblie în fiecare dimineaţă şi seară 
şi să-i mulţumească Domnului cu fiece prilej pentru soarta ei. 
În copilărie, Susannah nu lenevise nicio clipă. Între opt şi 
doisprezece ani, a mers la şcoala săracilor din Bromley, dar 
cu excepţia celor câteva ore cât stătea la cursuri sau mergea 
pe jos spre şcoală sau spre casă, către biserică ori de acolo 


11 „Doamne, Dumnezeul puterilor, până când Te vei mânia de ruga robilor 
Tăi? Ne vei hrăni pe noi cu pâine de lacrimi şi ne vei adăpa cu lacrimi, 
peste măsură?” (Psalmi 79: 5-6.), Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, ediţia 1988 
(n. tr.). 


spre casă, era mereu ocupată să îndeplinească muncile pe 
care Domnul, prin membrii familiei Skipwith, i le orânduise: 
mătura, deretica, freca podele, curăța cartofi, dezghioca, 
cosea, însăila, cârpea. Doamna Skipwith a învăţat-o cum să 
ţină o casă. Domnul Skipwith a învăţat-o cum să îngrijească o 
grădină, să crească şi culeagă legume, cum să aprindă focul, 
să spargă lemne şi să mânuiască un cuţit de bucătărie. 

Joseph Skipwith era iscusit în mânuirea cuţitului. Se 
pricepea să sacrifice şi să jupoaie un iepure de casă ori de 
câmp şi să-l pregătească pentru gătit şi făcea asta în câteva 
minute. De asemenea, ştia să cioplească, iar Susannah 
învățase de la el să se folosească de un simplu cuţit de 
bucătărie şi de bucăţi de lemn adunate la întâmplare - mici 
butuci şi crengi rupte de vânt - ca să-şi facă jucării şi tot felul 
de alte lucruri. Când avea unsprezece ani, cu ajutorul 
domnului Skipwith, Susannah sculptase arca lui Noe din fag - 
arca era lungă de peste şaizeci de centimetri - şi o menajerie 
completă de creaturi, mari şi mici, care să o populeze. Avea 
cincisprezece ani când, într-o duminică după slujba de seară, 
domnul Skipwith s-a apropiat cu forţa de ea, încercând să o 
sărute pe gură şi să o pipăie. Deoarece ea i s-a opus, el a 
aruncat arca şi toate animalele în foc, ţipând la ea şi 
acuzând-o de vanitate, aroganță şi lipsă de recunoştinţă. 

Deşi locuia împreună cu familia Skipwith, Susannah nu voia 
nimic altceva decât să fie fericită. Viaţa ei din Bromley a fost 
aşa cum se aşteptase: o vale a plângerii. Ştia - ştiuse, de 
altfel, de când începuse să gândească cu capul ei - că nu va 
trăi mereu alături de ei, că la împlinirea vârstei de 
optsprezece ani era orânduit ca viaţa să i se schimbe, dar 
până în ziua respectivă nu a avut nicio idee despre ce va 
însemna acea schimbare. Familia Skipwith îi spusese că, deşi 
era un copil abandonat, tatăl ei se dovedise un om de onoare 
care recunoscuse că pe această lume, la fel ca şi în cea de 
după moarte, pentru fiecare păcat trebuia plătit un preţ, aşa 
că se îngrijise de viitorul ei - şi al lor. Şi acest lucru s-a 
adeverit. 

La 11 august 1873, din proprietăţile regretatului Thomas 
Wood din Gray's Inn Road, Londra, WC, Joseph şi Mary 


Skipwith au primit ex gratia? suma de trei sute cincizeci de 
lire drept despăgubire, în semn de recunoştinţă pentru 
serviciile făcute. Susannah Wood, recunoscută drept fiica lui 
naturală, a primit titlul de proprietate asupra unei clădiri 
libere de obligaţii, cunoscută sub numele de The Castle, pe 
Harbour Street, Broadstairs, comitatul Kent, împreună cu un 
venit de opt lire pe an, garantat pe viaţă. 

Domnul şi doamna Skipwith au fost mulţumiţi de 
recompensa primită. Domnul Skipwith a spus că era 
„Suficientă”, dar a rostit asta, din câte i s-a părut lui 
Susannah, căpătând o nuanţă roşiatică nefirească în obraji, 
ceea ce a făcut-o să înţeleagă că suma depăşea până şi cele 
mai fanteziste speranţe ale lui. Chiar şi Susannah fusese 
copleşită de o asemenea moştenire. 

— Până în acel moment nu am ştiut ce înseamnă fericirea, 
domnule Wilde. Fericirea înseamnă libertate. Tatăl meu mi-a 
lăsat această casă şi, astfel, m-a eliberat. Mi-a oferit un 
cămin, mi-a dat o ocupaţie, mi-a dăruit fericirea. lar eu nu l- 
am cunoscut niciodată. 

The Castle era una dintre proprietăţile de pe litoral ale lui 
Thomas Wood. Când Susannah a intrat în posesia ei, era o 
pensiune dărăpănată. După aceea, înainte să împlinească 
douăzeci de ani, adică în aproape doi ani, Susannah o 
transformase deja într-un hotel respectabil, în care locuia şi 
ea. 

— Acesta era castelul meu, domnule Wilde. 

— lar când, într-o bună zi, un prinţ a sosit la castel, a spus 
Oscar, vreme de o clipă fericirea ţi-a fost deplină. 

Ea a râs printre lacrimi. 

— Cum de ai ştiut? 

— Nu uita că scriu basme, a spus Oscar. Ştiu cum încep 
poveştile. Ştiu şi cum se termină. Îmi vine să plâng pentru 
tine. Cum îl chema pe prinţul tău? 

— Numele lui? William O'Donnell, i-a răspuns doamna 
Wood. 

— William O'Donnell? 


12 Ex gratia, limba latină în original - drept mulţumire, dintr-o obligaţie 
morală, nu legală (n. tr.). 


— Da. Era doar un băiat... 

— Dar era frumos? i-a sugerat Oscar. 

— Da, s-a grăbit ea să confirme, punându-şi mâinile pe ale 
lui. Cum de ştii toate astea? 

— Nu le ştiu, le intuiesc... Prinţul tău era paznic de far... 

Susannah Wood a tresărit brusc şi, uimită, a dus o mână la 
gură. 

— Era tânăr, a continuat Oscar, era frumos şi brav. Şi a 
murit pe mare. 

— De unde ştii? s-a minunat ea. N-am spus nimănui asta. 

Am fost la fel de surprins ca ea. 

— Cum de ţi-ai dat seama, Oscar? l-am întrebat. 

Zâmbind, Oscar s-a întors către mine. 

— Priveşte în jur, Robert. Ce vezi pe pereţii salonaşului? Ce 
ai remarcat trecând prin hol? 

Am aruncat o privire prin încăperea sărăcăcioasă. 

— Tablouri? m-am hazardat eu. 

Abia acum vedeam că pereţii erau acoperiţi cu o mulţime 
de imagini înrămate, de diferite forme şi mărimi. 

— Da, Robert, „tablouri” - stampe, gravuri, litografii şi 
desene în creion. N-ai observat? Doamna Wood a ales aceste 
tablouri nu pentru valoarea lor artistică - deoarece calitatea 
artei îi este indiferentă -, ci pentru subiect. Nu ai observat că 
fiecare dintre ele prezintă cam aceeaşi scenă - fie un far, fie 
o corabie gata să se scufunde? Doamna Wood a creat un 
altar dedicat tristeţii ei secrete. 

— Abia îl găsisem, a spus ea mai mult pentru sine, şi l-am 
pierdut. lar acum l-am pierdut şi pe Billy. 

Oscar s-a ridicat în picioare şi s-a apropiat de scaunul pe 
care şedea doamna Wood. Şi-a pus mâna dreaptă pe umărul 
ei. 

— După ce găsim cadavrul lui Billy, îţi promit ceva, a zis el 
cu solemnitate. Dacă doreşti, Billy va fi încredinţat mării 
pentru odihna veşnică - marea care, aşa cum spune Euripide 
într-una dintre piesele lui despre Ifigenia, spală sângele şi 
rănile lumii. 

Susannah Wood s-a răsucit să-l privească. 

— Nu înţeleg ce spuneţi, domnule Wilde. 


Oscar i-a surâs. 

— Mi-ar părea rău să înţelegi pe deplin, a zis el. Îmi închipui 
că Euripide nu prea este citit în Bromley. 

— Nu, a spus ea, destul de derutată. Dar avem operele 
complete ale lui Dickens... şi Biblia. 

— Întocmai, a zis Oscar, pufnind uşor pe nas. Nu mă 
surprinde. 

Pe neaşteptate, Susannah Wood l-a prins de mână şi a 
reînceput să plângă. 

— Vai, domnule Wilde, a zis ea printre suspine, îl vei găsi 
pe cel care a făptuit ceva atât de îngrozitor? 

— Da. Ai cuvântul meu că da. 

Cu blândeţe, şi-a desprins mâna din strânsoarea mamei 
îndurerate şi s-a întors spre mine. 

— Hai, Robert, avem multe de făcut. Trebuie să o lăsăm pe 
doamna Wood să jelească, iar noi ne vom întoarce la Londra. 

— Vin şi eu, a strigat ea, ridicându-se în picioare. 

— Nu, a zis Oscar cu fermitate, deocamdată nu. E prea 
curând. Va sosi şi vremea aceea, neîndoielnic, dar acum nu 
poţi face nimic în Londra. 

— Dar vreau să te ajut, domnule Wilde, după puterile mele. 

Oscar a rămas lângă uşa salonaşului şi a examinat una 
dintre stampele de mari dimensiuni, înfăţişând o furtună pe 
mare. S-a întors şi a privit-o fix pe doamna Wood. 

— Te-aş ruga să-mi mai răspunzi la o întrebare... 

— Cu plăcere, a zis ea. 

Acum lacrimile din ochi i se uscaseră şi îşi ţinea capul 
drept. 

— Prinţul tău - tânărul William O'Donnell - a fost tatăl lui 
Billy Wood? 

— Da, a răspuns ea. 

— Dar când a murit pe mare, William O'Donnell nu ştia că 
va avea un fiu. 

— Nu, n-a ştiut, a zis ea şi a clătinat din cap. Sărmanul 
William, a suspinat ea. N-a avut habar. Nici nu s-ar fi putut. 
Totul s-a întâmplat pe neaşteptate. 

Oscar i-a zâmbit încurajator. 

— Când l-ai întâlnit pe William O'Donnell? 


— Ne-am cunoscut în august - în aceeaşi lună când am 
sosit aici şi când am împlinit optsprezece ani. Mă aflam la The 
Castle doar de câteva zile. El s-a apropiat, „să se prezinte”, 
aşa a zis. M-a găsit pe coate şi genunchi, frecând treptele de 
la intrare. Ţin minte şi acum primele lui cuvinte: „Bună 
dimineaţa, doamnă... sau domnişoară?” Purtam chiar şi 
atunci o verighetă şi mă îmbrăcam ca o văduvă; mă 
ascundeam în spatele acelei măşti. Mă făcea să mă simt mai 
protejată şi mai în vârstă decât anii pe care-i aveam. Preţ de 
o clipă, doamna Wood şi-a dus palmele la ochi, apoi a surâs şi 
le-a coborât. Şi-a scos şapca în faţa mea. Avea părul auriu. 
Mi-a zis că îngrijea farul North Foreland şi că deschisese o 
listă de subscripţii pentru întreţinerea bărcii de salvare din 
golful Viking. Mi-a spus că pe barca aceea lucra chiar el. 
Domnule Wilde, avea un zâmbet minunat. Şi era foarte 
atrăgător. Fără să mi-o ceară, i-am promis imediat un şiling 
pe lună pentru întreţinerea bărcii de salvare. L-am invitat în 
casă, chiar în încăperea asta, şi i-am oferit un pahar de 
limonadă. În acea după-amiază ne-am împrietenit, iar după 
câteva zile am devenit iubiţi. 

A tăcut o clipă şi s-a uitat la inelele de pe deget. 

— Cine a ştiu de prietenia voastră? a întrebat-o Oscar. 

— Nimeni. Era secretul nostru. The Castle devenise regatul 
nostru tainic. Eram ca nişte copii care trăiam într-un basm, 
inventat chiar de noi. Eu aveam optsprezece ani. EIl, 
şaptesprezece. Ce tineri eram... Ne jucam împreună. Râdeam 
şi cântam. Şi am făcut dragoste. Ştiam amândoi că 
păcătuiam, şi cu toate astea... Cum putea fi un păcat când 
totul se petrecea atât de firesc şi ne făcea să fim fericiţi că 
trăim? 

Oscar a examinat inscripţia de sub stampa de pe perete. 

— Aşadar, William a murit la aproximativ cinci luni după ce 
v-aţi cunoscut, a zis el, în noaptea de 7 ianuarie 1874, în 
puternica furtună care a făcut velierul Do/phin să eşueze pe 
bancurile Goodwin. 

— Da, a confirmat ea. Trei bărci de salvare au plecat să 
ajute vasul prins de furtuna aceea îngrozitoare. Cinci oameni 
au murit atunci. William era cel mai tânăr. Am descoperit că 


eram însărcinată trei săptămâni mai târziu. Nu am spus 
nimănui cine era tatăl. Singură am purtat sarcina - şi ruşinea 
de a părea o văduvă cu un copil din afara căsătoriei. Singură, 
domnule Wilde. Nimeni nu mi-a ştiut secretul. Nici acum nu-l 
cunoaşte nimeni, în afara ta şi a lui... Edward O'Donnell, a zis 
ea şi a tresărit pronunţând acel nume. 

— Bruta pe care am văzut-o pe stradă? am întrebat, 
ridicând ochii din carnetul de notițe. 

— Da, a răspuns doamna Wood. El nu ştie sigur care este 
adevărul. N-am recunoscut nimic faţă de el. Dar a bănuit. Şi- 
şi dă seama că nu s-a înşelat. 

— Acest Edward O'Donnell, a zis Oscar, este tatăl lui 
William? 

— Nu, este fratele mai mare al lui William, iar când bea, 
devine la fel de lipsit de inimă şi de crud pe cât era de tandru 
şi de iubitor William al meu. De doi ani încoace, Edward 
O'Donnell mă torturează neîncetat. 

— De doi ani? s-a mirat Oscar. 

— Pe vremea când a murit William şi s-a născut Billy, 
Edward se afla departe de ţară. Este cu zece ani mai mare 
decât William. La şaisprezece ani, se angajase pe un vas 
francez cu abur şi şi-a căutat norocul în Canada. La început i- 
a mers bine, dar apoi ajuns la Montreal, trăind printre 
francezi, s-a apucat de băutură. În cele din urmă, sărac lipit 
pământului, a găsit un vas care să-l aducă acasă. Până acum 
doi ani nici nu am ştiut de existenţa lui. Brusc, un nou val de 
durere a doborât-o. Omul ăsta mi-a distrus viaţa, a spus ea 
suspinând, mi-a ruinat-o. Tot el l-a distrus şi pe Billy. Moartea 
lui Billy e vina lui Edward. 

— Calmează-te, doamnă, i-a spus Oscar. Ţi-am promis: cel 
răspunzător de moartea lui Billy va fi adus în faţa justiţiei. 

— Direct, ori indirect, Edward O'Donnell este vinovatul, a 
strigat ea. El l-a dus la Londra. L-a corupt. L-a dat pe mâna 
unui om pe nume Bellotti şi, din pricina acestuia, a ajuns să 
ducă o viaţă de viciu. Imi vine să intru în pământ de ruşine. 
Până când a intrat el în viaţa noastră, am trăit în curăţenie. 

— Păstrează-ţi cumpătul, i-a spus Oscar, încă eşti curată. 

— Ba nu sunt, a exclamat doamna Wood. L-am primit pe 


Edward în patul meu. El a insistat, iar eu am consimţit, 
domnule Wilde. A zis că avea dreptul ăsta, ca frate al lui 
William. (Apoi a început să plângă dezlănţuit.) A mai spus că, 
dacă nu mă supun lui, o să-mi dea în vileag secretul. Ar fi 
trebuit să-l las să o facă. De ce i-ar fi păsat lumii? Numai că 
eu m-am dat lui la furie şi beţie. A venit la mine acasă cu o 
scrisoare pe care William i-o trimisese în urmă cu paisprezece 
ani. Nu era decât un bileţel, câteva rânduri, dar îi spunea că 
mă cunoscuse - că eram o văduvă „cu stare” şi „iubirea vieţii 
lui”... Edward a ghicit restul şi a profitat de asta. l-am 
îngăduit să locuiască aici, cu noi. l-am oferit adăpost. l-am 
dat bani. Pentru că era fratele lui William, unchiul lui Billy, din 
acelaşi sânge cu el, şi mi-am lăsat copilul să cadă sub 
influenţa lui. l-am permis să-l ducă pe Billy la Londra. Billy 
voia să descopere lumea şi să-şi caute norocul. Dumnezeu m- 
a pedepsit pentru slăbiciunea şi păcătoşenia mea. Familia 
Skipwith avea dreptate. Nu trebuie să râzi de Domnul. 

Suferinţa ei se transformase în furie, dar la fel de repede și- 
a recăpătat controlul. Ştergându-şi din nou ochii şi aranjându- 
şi rochia, a întins o mână spre Oscar şi i-a zis: 

— lartă-mă, domnule Wilde. Ai venit însoţit de prietenul tău 
având cele mai bune intenţii, iar eu mi-am vărsat toate 
necazurile şi suferinţele în faţa voastră. Acum vreţi să vă 
întoarceţi la Londra. Înţeleg asta. 

Oscar şi-a mai plimbat o dată privirea prin cameră. 

— Vom reveni curând, a zis el, când vom avea ştiri. Până 
atunci, crezi că vei fi în siguranţă? 

— Da. Acum nu mai prezint niciun interes pentru Edward 
O'Donnell. Şi-a împlinit voia. Mai rău decât atât nu-mi putea 
face. Pe de altă parte, încă are nevoie de mine. Chiar când e 
beat ştie asta. l-am dat o cameră de lângă bucătărie. Are o 
cheie de la uşa ce duce la subsol. Vine şi pleacă după cum 
pofteşte. Deseori nu-l văd zile în şir. Când s-a întors, uneori 
era treaz şi ţineam la el pentru că semăna oarecum cu 
William al meu. Doar e fratele lui. Şi unchiul lui Billy. Ne-a 
distrus, ştiu asta... dar e tot ce mai am. 

Imediat ce doamna Wood a închis uşa în urma noastră, 
Oscar a spus: 


— Există un birou telegrafic la gară, unde vom găsi, 
neîndoielnic, un adevărat domn Jingle. Înainte de a lua trenul, 
îi vom trimite o telegramă lui Fraser. Îi voi spune despre 
verighetă. Îi vom spune şi despre O'Donnell şi Bellotti. Nu va 
avea altă soluţie şi ne va primi din nou. 
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O lumânare la fereastră 


Dar Aidan Fraser avea altă soluție, la care a şi apelat. 

Când am ajuns la Clubul Albemarle, se făcuse miezul 
nopţii. Uşa principală era încuiată, iar ferestrele de la stradă, 
cufundate în întuneric. Cu toate acestea, Oscar a sunat la 
clopoțel. Aproape instantaneu, Hubbard a deschis uşa mare 
şi, cu un gest slugarnic, a făcut un pas înapoi, murmurând: 

— Domnule Wilde, aveţi nevoie de un păhărel înainte de 
culcare? 

— Mulţumesc, i-a spus Oscar, strecurând o monedă în 
mâna majordomului, meriţi şi tu unul. (Nu l-am văzut 
niciodată pe Oscar scotocindu-se prin buzunare după 
mărunţiş. Fără niciun efort, asemenea unui prestidigitator de 
clasă, părea să aibă întotdeauna moneda potrivită între 
degete, la momentul cel mai nimerit.) Sunteţi pregătiţi de 
închidere, din câte văd. O să ne aşezăm în colţul Keppel. N-o 
să te reținem mult, îţi promit. Vreun mesaj pentru mine? 

— Patru telegrame, domnule, a zis Hubbard cu un aer 
mulţumit. O să vi le aduc imediat, odată cu şampania. 

Clubul Albemarle încă nu instalase lumină electrică. Am 
rămas, în semiîntunericul de cavou, la lumina lămpii cu gaz 
din colţul Keppel - un intrând situat lângă scara principală a 
clubului. Acel loc îşi luase numele de la tânărul frumos - cu 
ochi şăgalnici şi gură atrăgătoare - al cărui portret, despre 
care se spunea că ar fi fost realizat de sir Godfrey Kneller, 
împodobea peretele. În vârstă de nouăsprezece ani, Arnold 
Joost van Keppel venise în Anglia din Olanda în suita regelui 
William al Ill-lea. Era partenerul sexual al regelui, după cum 
se bârfea pe vremea aceea. In orice caz, era, incontestabil, 
unul dintre favoriţii suveranului. În vârstă de douăzeci şi şase 
de ani, în 1696 a devenit primul conte de Albemarle. Ori de 
câte ori vedea acel portret, Oscar obişnuia să scoată un 
suspin slab şi să şoptească: 


— Şi eu am fost cândva adorat. 

Hubbard ne-a adus şampania şi telegramele. Oscar a 
examinat plicurile pe rând. 

— Cred că vom începe cu aceasta, a zis el, rupând un plic. 
Este de la prietenul nostru - dacă putem să-l considerăm 
astfel. 

Mi-a întins-o. Am citit-o cu un aer nesigur: REGRET MULT. 
NU TE POT ÎNTÂLNI IMEDIAT. VOM LUA LEGĂTURA LA 
MOMENTUL POTRIVIT. CELE MAI BUNE URĂRI FRASER. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat eu. 

El deschisese deja cel de-al doilea plic. 

— Un al doilea mesaj de la inspectorul Fraser - acesta, din 
câte se pare, a sosit la exact o oră după primul. 

— S-a răzgândit? 

— S-a gândit mai bine, în orice caz, a spus Oscar, citind 
telegrama: AM CONVINGEREA CĂ VEI ÎNŢELEGE DUPĂ CE VOI 
OFERI EXPLICAŢII. FRASER. 

— Ţine să ne liniştească, a constatat Oscar. Mă-ntreb de 
ce. 

— Dar nu ne linişteşte defel, am exclamat, nicidecum! 
Edward O'Donnell este în libertate. Ar putea comite alte 
atrocități. 

Oscar a pus paharul pe masă şi m-a măsurat cu ochi mari. 

— Robert, nu O'Donnell e criminalul, a zis el şi a râs. Fii 
serios, prietene, nu ţi-ai dat seama de asta? 

— Ba este, am protestat. Doar l-am văzut. Ştim cum se 
poartă. Am ascultat povestea doamnei Wood... 

— O'Donnell e doar o brută şi un beţiv. 

— Exact. 

— Robert, cel care l-a ucis pe Billy nu era un beţiv. 
Cadavrul lui era întins pe podea, cu braţele încrucişate pe 
piept, având lumânări gata să se stingă de jur-împrejur. După 
nici douăzeci şi patru de ore, ai văzut şi tu scena crimei - şi ai 
simţit mirosul cerii de albine cu care se lustruise podeaua. 
Cadavrul dispăruse, iar în cameră era ordine, curăţenie, 
fuseseră şterse toate urmele, cu excepţia acelor picături de 
sânge descoperite de Arthur sus, pe un perete. Nimic din 
toate astea nu ar fi putut fi făcut de un beţiv nespălat ca 


Edward O'Donnell. 

— Dar doamna Wood a spus că el poartă vina... 

— Indirect, poate. Probabil că el l-a dus pe băiat la Londra 
în ziua aceea fatală. Da, Robert, O'Donnell ne-ar putea 
conduce la făptaş, dar nu el a ucis: sunt convins de asta. 

— Doamna Wood a spus că O'Donnell i l-a prezentat pe 
Billy lui Bellotti şi... 

— Da, m-a întrerupt Oscar, m-a intrigat asta, deoarece 
Bellotti, după cum îţi aminteşti, ne-a spus că l-a cunoscut pe 
Billy în urmă cu doi ani, când a stat la The Castle. Crezi că 
doamna Wood a uitat că domnul Bellotti a stat în acea vară la 
hotelul ei? 

— Tot ce se poate, m-am aventurat eu. 

Oscar a pufnit în râs. 

— Nu cred, Robert. O prezenţă precum aceea a domnului 
Bellotti nu se uită cu una, cu două. 

— Vrei să spui că doamna Wood ne-a minţit? am întrebat 
eu, incapabil să cred una ca asta. 

— Robert, eu spun doar că, atunci când e vorba de o crimă, 
nu trebuie să ai încredere în nimeni. Mai ales când lucrurile 
se încurcă, ţine minte - mai presus de toate. Minciuna este 
cuvântul de ordine. Păi, uită-te la mine! Am scos acea 
verighetă de pe degetul lui Billy, probabil la câteva minute 
după ce a fost ucis - mâna nu i se răcise încă, iar degetele îi 
erau încă moi şi mobile. l-am spus lui Conan Doyle despre 
inel? Am adus vorba despre el faţă de Fraser? 

— Înseamnă că ai avut motivele tale, am zis eu. Probabil că 
doamna Wood nu ar fi crezut că Billy a murit dacă nu-i arătai 
verigheta. 

— Într-adevăr, a confirmat Oscar. Am avut motive - aşa 
cum Susannah Wood a avut motive să considere că Edward 
O'Donnell, nu ea, l-a prezentat pe nefericitul ei fiu lui Gerard 
Bellotti. 

— Presupun că vom reveni la Bellotti, nu? O să-l mai luăm 
la întrebări, nu-i aşa? 

— La momentul potrivit, mi-a răspuns prietenul meu cu un 
aer degajat. 

— N-ar trebui să-l interogăm noi pe O'Donnell, dacă Fraser 


nu o face? 

Oscar mi-a zâmbit şi a ridicat încet paharul de şampanie în 
direcţia mea. 

— Nu cred că eu sau tu - deşi suntem robuşti - am reuşi în 
vreun fel să interogăm o brută precum Edward O'Donnell. 

— Bine, şi atunci, de la cine e cea de-a treia telegramă? 
Poate că, până la urmă, inspectorul Fraser s-a hotărât să ne 
vină în ajutor. 

Oscar a desfăcut cel de-al treilea plic. 

— Nu, a spus el, citind conţinutul telegramei, asta e de la 
Stoddart - editorul meu din America. Vrea să scriu o sută de 
mii de cuvinte până în noiembrie! Lucru absurd. Nu există o 
sută de mii de cuvinte frumoase în limba engleză. 

— Şi vei accepta? 

— Trebuie, a spus el, cu un suspin. Am nevoie de bani. S-a 
aplecat spre mine cu sticla de şampanie şi mi-a umplut din 
nou paharul. Robert, munca este blestem pentru clasele 
băutoare. Trebuie să ne plătim plăcerile. Domnul Stoddart îmi 
oferă un avans de o sută de lire. 

Am fost impresionat, dar şi invidios. (în acea perioadă 
lucram la studiul despre Emile Zola şi, anticipam pentru 
efortul meu un onorariu de cel mult zece-cincisprezece lire.) 

— Voi începe chiar mâine povestirea pentru Stoddart. Îi voi 
face o vizită mătuşii Jane. Îmi iau carneţelul de notițe şi o să 
mă aşez în spatele grădinii ei, sub crengile de ilice. 

— Oscar, am zis eu cu un zâmbet, dar nu ai nicio mătuşă 
Jane. 

— E foarte bătrână, mi-a răspuns el, privindu-şi paharul. 
Dacă mă gândesc mai bine, nu mai trăieşte. A murit din 
cauza neglijenţei altora. Oamenii ca tine n-au crezut niciodată 
în ea. Cei tineri sunt lipsiţi de inimă. Cum nu voi putea sta la 
mătuşa Jane, o să mă duc la Oxford. 

După cum urma să aflu, Oxford era un loc deosebit pentru 
Oscar. In momente dureroase, când căuta un refugiu ori 
mângâiere ori consolare, sau când simţea nevoia unei 
diversiuni, ori dorea să se inspire, se ducea la Oxford. Acolo, 
prin anii 1870, când era un student strălucit, auzise pentru 
prima oară trompetele gloriei şi gustase din fructul dulce- 


amărui al renumelui pe plan naţional. Oxfordul rămânea 
izvorul mitului numit Oscar Wilde. Oscar ştia şi nu uita 
niciodată asta. 

lar eu nu uit că Oscar, deşi un adevărat gentleman, nu era 
englez, ci irlandez. Înţelegea obiceiurile englezeşti (nu găseai 
un mai bun cunoscător) şi vorbea engleza cum doar un 
irlandez poate s-o facă, fusese educat într-o şcoală de stat 
englezească; nu avea percepţia englezească asupra lui 
Dickens; nu juca rugby (să ne imaginăm ce ar fi însemnat 
asta!) şi nici nu se sinchisea de crichet; nici nu călărea alături 
de ogari şi nu mergea la vânătoare ori la pescuit. Nu purta 
cravata fostei sale şcoli. În Anglia, în general, era un outsider. 
Lucru unic, la Oxford se simţea în largul lui; era acasă. li 
plăcea să spună: „Oxfordul este capitala iubirii romantice şi, 
în felul său, a rămas memorabil precum Atena.” L-am 
zgândărit spunându-i că era atât de sentimental în legătură 
cu Oxfordul doar pentru că acolo - când avea douăzeci de ani 
- îşi trăise tinereţea din plin. Cu o indignare mimată, el mi-a 
reproşat: „Robert, nu mi-am trăit tinereţea. N-am făcut decât 
să mi-o exprim, atâta tot.” 

Oscar susţinea că venera Oxfordul pentru arhitectura şi 
viaţa sa intelectuală, dar în realitate, îl atrăgeau acolo mereu, 
mereu, promisiunea şi perspectiva tinereţii. Se ducea la 
Oxford să-şi petreacă timpul cu studenţii şi cu profesorii mai 
tineri, să se amuze de conversaţia lor, să se lase fermecat de 
frumuseţea lor şi să simtă căldura admiraţiei lor. A 
recunoscut totul în acea noapte, la Clubul Albemarle. 

— Văd ceea ce vreau să văd din mine reflectat în ochii lor, 
a zis el. Mă uit la feţele lor ca într-o oglindă şi, vreme deo 
clipă, mă simt din nou tânăr. Tinerețe! Tinereţea, Robert! 
Nimic nu e mai de preţ pe lume! 

Am izbucnit în râs. 

— Oscar, acum patruzeci şi opt de ore, pe lume nu exista 
nimic altceva decât justiţie. Din câte-mi aduc aminte, 
alaltăieri, stimulat de vinurile fine de la restaurantul domnului 
Simpson, ţineai cu orice preţ să devii prietenul celor 
singuratici. Ai jurat să nu-ţi afli odihna până ce nu-i faci 
dreptate lui Billy Wood. Acum, s-ar părea că tinereţea este 


totul, iar dreptatea înseamnă să-ţi iei o vacanţă şi te plimbi 
cu vaporul până la Oxford. 

Prietenul meu s-a încruntat şi m-a privit cu severitate. 

—N-o să mă duc cu vaporul până la Oxford. O să iau 
trenul. lar când voi ajunge acolo, nu voi uita de dreptate. 
Investigația noastră va progresa, Robert, chiar şi fără noi. Am 
metodele mele. Cu un gest de conspirator, şi-a frecat nasul. 
Am spionii mei. Sst. 

Hubbard ne dădea târcoale. Terminasem şampania. Ne-am 
ridicat. Puțin nesiguri pe picioare, am părăsit colţul Keppel, 
am traversat holul şi am ieşit în stradă. Am rămas locului în 
tăcere pe treptele de la intrarea în club, percepând noaptea, 
ascultând cum portarul, cu mână grea, răsucea cheile în 
broaşte şi zăvora uşa în urma noastră. 

În faţa noastră, strada era întunecoasă şi neprimitoare. Pe 
vremea aceea, pe străduţele ce porneau din Mayfair erau 
extrem de puţine lămpi de iluminat. În aerul nopţii plutea o 
undă de îngheţ; luna stătea ascunsă sub stratul gros de nori. 
Oscar m-a prins de mână şi a zis: 

— Fii bun şi du-mă până la locul unde se află trăsurile. 

— Bineînţeles, i-am răspuns. 

Am coborât treptele şi am cotit în stânga, luând-o pe 
Albemarle Street. Încet, mergând la braţ, ne-am îndreptat 
spre Piccadilly. Se făcuse aproape două dimineaţa, iar bezna 
învăluia totul atât de strâns, încât era dificil să vedem la mai 
mult de câţiva paşi în faţă. Strada pustie era tăcută ca o 
morgă. Auzeam doar zgomotul paşilor noştri, nimic mai mult. 
Apoi, pe neaşteptate, când am trecut prin dreptul hotelului 
Albemarle, şase clădiri mai jos de club, am simţit, fără să o 
văd, prezenţa unei siluete ascunse în întuneric. 

— Hai, Robert, să mergem mai repede, mi-a şoptit Oscar. 

Am iuţit ritmul şi, în acelaşi timp, am auzit paşi în urma 
noastră. M-am oprit brusc; paşii s-au oprit şi ei. Imediat după 
aceea, Oscar m-a tras înainte. 

— Hai! a şuierat el. 

Inima a început să-mi bată mai tare; mi-am simţit gura 
uscată. În vreme ce ne continuam drumul, ba păşind, ba 
alergând, silueta aceea se ţinea pe urmele noastre în acelaşi 


ritm. Am dat să întorc capul peste umăr, dar Oscar a 
murmurat: 

— Nu! Şi m-a tras mai departe. 

Din colţul ochiului, zărisem o siluetă cu mantie. Era un 
bărbat de statură obişnuită, dar bine clădit. Mai mult nu am 
reuşit să disting. Am vrut să mă mai uit o dată, dar Oscar nu 
m-a lăsat. 

— E O'Donnell? am întrebat în şoaptă. 

— Nu, mi-a răspuns el. Nu e nimeni. A 

Aproape că ajunsesem în Piccadilly. In faţa noastră se 
vedeau lumini. Oscar a încetinit ritmul. 

— Eu tot cred că e O'Donnell, am insistat. 

Oscar s-a oprit brusc. 

— Nu e nimeni, Robert, absolut nimeni. Uită-te. 

Ne-am întors şi am privit amândoi cu atenţie de-a lungul 
străzii întunecate. Nu se vedea nimeni. Bărbatul dispăruse. 
Strada părea pustie, dar apoi, brusc, am auzit amândoi paşi 
furişaţi. 

— Asta ce mai e? am strigat eu. 

— Nimic, mi-a răspuns Oscar, doar un băiat. 

Îndepărtându-se pe stradă, dispărând în întuneric, am zărit 
o siluetă scundă, cu capul mare. 

— E piticul lui Bellotti. 

— Nu cred, a zis Oscar, chicotind. Vino, să găsim o trăsură. 

La colţul dintre Piccadilly şi Albemarle Street se afla un 
poliţist tânăr. Când ne-am apropiat, el a dus mâna dreaptă la 
caschetă, în semn de salut. 

— Bună seara, domnule poliţist, i-a spus Oscar, însoţindu-şi 
vorbele cu un gest din cap. 

— Bună seara, domnilor, i-a răspuns tânărul poliţist. E o 
seară cam rece pentru perioada asta a anului. 

Am traversat Piccadilly către staţia de trăsuri de noapte, 
acolo unde acum se află hotelul Ritz. Cât am aşteptat să vină 
o trăsură, Oscar a scos telegramele din buzunarul interior al 
hainei şi a început să le aşeze în ordine în portofel. 

— Mâine îi voi trimite lui Fraser un bilet de la Oxford, a zis 
el. O să-l anunţ ce am aflat astăzi de la doamna Wood. Il voi 
informa că ştim despre Edward O'Donnell. Nu voi omite 


niciun amănunt. 

— Mă bucur. 

— Şi imediat după ce primesc o veste de la Fraser, te voi 
anunţa, Robert, n-ai nicio teamă. 

Am remarcat că Oscar nu deschisese ultima telegramă. 

— N-ai citit toate telegramele, am zis eu. Dacă e tot un 
mesaj de la Fraser? 

— Nu, mi-a răspuns el, ridicând în aer plicul nedesfăcut. 
Vine din Yorkshire. De la Constance. 

— Dar nu l-ai desfăcut. 

— Nici nu e nevoie. Îi pot citi gândurile. 

În joacă, i-am luat plicul din mână. 

— Şi ce scrie aici? 

— Dacă ţii cu orice preţ să afli, scrie: „Te iubesc, acum şi 
întotdeauna.” 

— Îmi dai voie? l-am întrebat. El mi-a zâmbit şi a încuviinţat 
cu o mişcare din cap. Am desfăcut plicul, scoțând telegrama. 
Erau exact cuvintele anticipate: 

TE IUBESC: ACUM ŞI ÎNTOTDEAUNA. 

— „Întotdeauna!” a exclamat el. Îngrozitor cuvânt, Robert, 
nu crezi? Când îl aud, mă cutremur. Femeilor le place foarte 
mult să folosească acest cuvânt. Strică orice relaţie încercând 
să o facă să ţină o veşnicie. 

În acel moment a apărut o trăsură. Oscar a băgat portofelul 
în buzunar şi a urcat. 

— Noapte bună, Robert. Am avut o zi plină - până în ultima 
clipă. Să-ţi notezi asta în jurnal. Şi nu uita, acum pentru mine 
eşti doctorul Watson. 

— Noapte bună, Oscar. Ai grijă! 

În timp ce urmăream trăsura lui îndepărtându-se, a mai 
sosit una şi, fără să stau prea mult pe gânduri, temându-mă 
dintr-odată pentru soarta prietenului meu, am decis să-l 
urmăresc, să mă asigur că va ajunge acasă în siguranţă. 
După ce m-am suit în trăsură, i-am spus vizitiului: 

— Urmăreşte trăsura aceea, te rog, dar de departe. 

— S-a făcut, domnule, mi-a răspuns vizitiul imperturbabil, 
de parcă urmărirea altor trăsuri prin East End la primele ore 
ale dimineţii era ceva obişnuit. Poate că aşa stăteau lucrurile. 


Rămasă la o distanţă discretă de aproape o sută de metri, 
trăsura noastră a urmat-o pe aceea a lui Oscar, care s-a 
îndreptat nu spre Chelsea, aşa cum mă aşteptasem, ci spre 
nord, spre Soho. Am trecut prin Piccadilly, dincolo de piaţă, 
intrând pe cel mai nou drum din Londra: Shaftesbury Avenue. 
Circulaţia era foarte redusă la ora aceea şi pe trotuare se 
vedeau foarte puţini oameni: câteva nefericite femei ale 
nopţii, umblând două câte două, încă văzându-şi de meseria 
lor; grupuri mici de bărbaţi pe care obişnuiam să-i numim „Nu 
mergem acasă decât în zori, băieţi”, porniţi în căutarea unui 
loc unde să bea ceva; şi câte un membru solitar al clubului 
Pall Mall, analizând posibilităţile ce i se ofereau. Distanţa 
dintre trăsurile noastre s-a redus puţin când am trecut prin 
dreptul noului Teatru Liric - unde pe vremea aceea apărea 
tânăra Marie Tempest - şi am cotit brusc pe Frith Street. Am 
început să intuiesc încotro ne îndreptam şi, când vehiculul în 
care se afla Oscar a intrat în piaţa Soho, i-am strigat vizitiului: 

— Hei! Opreşte! 

Trăsura lui Oscar a oprit şi ea. L-am urmărit pe prietenul 
meu coborând şi rămânând pe trotuar, privind în sus, la 
clădirea înaltă şi îngustă din partea de est a pieţei. Era 
înveşmântată în beznă, cu excepţia unui cerculeţ de lumină 
care ieşea în evidenţă, ca o garoafă prinsă la butoniera unei 
haine negre. La fereastra de la etajul trei, în picioare şi ţinând 
o lumânare aprinsă, stătea fata cu chipul desfigurat. De jos, 
din stradă, Oscar a privit drept spre ea. În momentul când l-a 
văzut, ea a tresărit, apoi a ridicat o mână, schiţând un fel de 
salut. Oscar a ridicat şi el mâna drept răspuns şi, imediat 
după aceea, ea s-a aplecat spre lumânare şi a stins-o dintr-o 
suflare. Fereastra s-a întunecat. Oscar a urcat din nou în 
trăsură şi a pornit la drum. 

— Dă-i bice, i-am spus vizitiului. Urmăreşte-l în continuare. 

Aşa a şi făcut - spre nord, ieşind din piaţa Soho, apoi spre 
vest, de-a lungul Oxford Street, la sud pe Bond Street şi apoi 
pe Albemarle Street, până în uşa din faţă a hotelului 
Albemarle, aflat în apropierea clubului cu acelaşi nume, pe 
care Oscar şi cu mine îl părăsisem cu doar patruzeci de 
minute în urmă. Câteodată, Oscar trăgea peste noapte la 


hotelul Albemarle. Ştiam asta, dar cum nu anticipasem că 
trăsura lui va opri acolo, a mea, din nefericire, se afla imediat 
în urma ei. 

Oscar a urcat treptele spre uşa hotelului şi a sunat la 
clopoțel. Aproape imediat, uşa s-a deschis larg, iar portarul 
de noapte s-a dat deoparte pentru a-l lăsa să intre. Când să 
treacă pragul, Oscar s-a oprit o clipă, s-a întors pe jumătate 
spre stradă şi a strigat: 

— Noapte bună, Robert. După cum vezi, n-am păţit nimic. 

A doua zi dimineaţă, Oscar a plecat la Oxford şi a început 
să scrie ceea ce avea să devină Portretul lui Dorian Gray. 
Vreme de şase săptămâni nu am primit nicio veste de la el. 
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16 octombrie 1889 


L-am revăzut pe Oscar Wilde abia pe 16 octombrie 1889, 
când împlinea treizeci şi cinci de ani. La sugestia lui, ne-am 
întâlnit în apropierea chioşcului de flori care se află la 
intrarea în staţia trenurilor subterane din Sloan Square. El îmi 
propusese să ne întâlnim la patru şi jumătate şi mă rugase să 
nu întârzii - astfel că, poate pentru prima oară, am ajuns la 
timp. Abia aşteptam să-l văd. Îmi lipsise mult. 

Am rămas oarecum şocat de înfăţişarea lui, pentru că, deşi 
arăta bine - ţinea capul sus, iar obrajii, de obicei palizi, aveau 
o culoare roz, sănătoasă - era îmbrăcat din cap până în 
picioare în straie de doliu. Haina îi era neagră, la fel şi 
cravata, şi ţinea în mâna înmănuşată un joben negru la care 
avea o bandă de mătase neagră, în semn de doliu. Lucru şi 
mai curios, deşi îmbrăcat în haine de doliu, chipul lui era 
numai zâmbet. 

— Tinereţea zâmbeşte fără niciun motiv, mi-a zis când am 
dat mâna cu el. Este unul dintre principalele ei farmece. 
Zâmbesc pentru că mă bucur să te revăd, Robert, chiar foarte 
mult. 

— Şi eu sunt fericit să te văd, i-am răspuns, dar felul în 
care eşti îmbrăcat mă alarmează. 

S-a uitat la hainele de doliu şi mi-a explicat: 

— Din întâmplare, azi e ziua mea de naştere, Robert, şi la 
fiecare asemenea aniversare jelesc trecerea unui alt an de 
tinereţe în nimicnicie, din cauza întunericului crescând ce 
pândeşte vara mea... Tempus fugit irreparabile! Şi zicând 
acestea, şi-a pus o mână pe umărul meu. Insă nu am pierdut 
vremea în aceste şase săptămâni care au trecut, deşi timpul 
m-a stors. Am făcut progrese remarcabile la povestirea mea 
pentru Stoddart. 

— Mă bucur să aud asta, am zis. 

— Şi progrese negative în investigația noastră privind 


uciderea lui Billy Wood. 

— Progrese negative? am repetat. Ce înseamnă asta? 

— Inseamnă, a zis el, îndreptându-şi atenţia de la mine 
spre chioşcul de flori, că am eliminat tot felul de variante - 
scutindu-ne astfel să mai cheltuim timp şi eforturi ca să 
cercetăm piste care nu duc nicăieri, trimiţându-i pe alţii să le 
investigheze în locul nostru. A rămas în contemplarea unei 
găleți pline cu trandafiri de un roşu aprins. De pildă, în 
ultimele şase săptămâni, spionii mei le-au vizitat pe toate 
menajerele care au figurat în ultima vreme în registrele 
domnilor O'Donovan & Brown din Ludgate Circus - şi niciuna 
nu pare să se fi aflat măcar în preajma casei din Cowley 
Street numărul 23 în ziua când a fost ucis bietul Billy. 

Am izbucnit în râs. 

— Şi cine sunt acei „spioni” ai tăi, Oscar? 

Mi-a aruncat o privire. 

— Agenti secreţi, Robert. Dacă ţi-aş spune cine sunt, asta 
ar i-ar face inutili, nu? Crede-mă, totuşi, că sunt oameni de 
treabă, pe care mă bizui. Cât am stat la Oxford şi am scris, ei 
au colindat străzile din Londra şi Broadstairs - stând cu ochii 
pe principalii suspecți. Robert, vei rămâne dezamăgit aflând 
că, în absenţa noastră, nici Edward O'Donnell, nici Gerard 
Bellotti nu au avut un comportament suspect. Dacă s-ar fi 
făcut vinovaţi de crimă, probabil că s-ar fi gândit să 
părăsească ţara ori ar fi încercat să o facă... În realitate, 
potrivit informaţiilor pe care le-am primit, fiecare dintre ei şi-a 
văzut de treburile lui, ca de obicei. 

— lar doamna Wood? 

— Am corespondat cu ea, a zis el, admirând din nou vasul 
cu trandafiri şi alegând cu grijă un singur fir. Suferinţa ei este 
adâncă şi deloc mimată. Nu cred că ar putea fi ucigaşul 
nostru, dar sunt convins că nu ne-a spus tot ce ştie. 

Încruntându-mă, l-am privit. 

— Aşadar, după şase săptămâni nu am înaintat deloc? 

— Ba am progresat, chiar foarte mult, Robert, a zis Oscar, 
punându-mi trandafirul la butonieră. 

— Această floare de toamnă a fost numită în onoarea 
Prințului Negru. Merită şase pence, nu crezi? Am ajuns mult 


mai departe, mon ami. Am eliminat o mulţime de piste false - 
şi am reuşit să obţinem o audienţă la inspectorul Fraser de la 
Scotland Yard! 

— Dumnezeule! am exclamat. Mergem din nou acolo? 

Brusc, m-am alarmat gândindu-mă cum ar putea fi privită 
înfăţişarea funerară a lui Oscar de oamenii mai puţin lipsiţi de 
imaginaţie de la Poliţia Metropolitană. 

— Nu, mi-a răspuns Oscar, îndepărtându-se de chioşcul de 
flori şi conducându-mă spre piaţă, mergem până în Lower 
Sloane Street numărul 75 - aici, pe stânga. Fraser ne-a invitat 
acasă la el. A spus că „ar fi mai înţelept” să ne întâlnim acolo. 
Chiar m-a sfătuit să vin incognito şi fără însoțitor. 

— Aşadar, am spus eu şi am chicotit, aşa se explică 
îmbrăcămintea sumbră... 

— Şi prezenţa ta nepreţuită, Robert! Suntem implicaţi 
amândoi în problema asta. Prietene, nu vreau să-ţi ascund 
nimic. 

— Mă bucur să aflu asta, am zis cu convingere, grăbindu- 
mă să adaug: Sunt chiar mândru să aud aşa ceva, pentru că 
eram mândru de prietenia noastră, mândru să fiu acceptat ca 
prieten adevărat al celui mai sclipitor bărbat al zilei. M-am 
mândrit şi cu încrederea nedeclarată pe care am simţit-o 
între noi, deşi mă intriga - recunosc asta - faptul că Oscar nu- 
mi dăduse nicio explicaţie privind întâlnirile sale nocturne cu 
ciudata fată cu chipul desfigurat şi mă uimea propria 
reticenţă de a-i cere să elucideze acea chestiune. La toate 
acestea mă gândeam când am traversat spre Lower Loane 
Street - strecurându-ne printre un cărucior şi un coşar pe 
bicicletă - dar nu am spus nimic. Oscar - încântat că un coşar 
îi tăiase calea, pentru că era superstiţios - m-a strâns de 
umăr cu o afecţiune camaraderească şi a zis: 

— Cred că generozitatea este esenţa prieteniei. Greşesc? 

Clădirea din Lower Loane Street numărul 75 era frumoasă, 
construită din cărămidă roşie şi calcar de Portland, cu un 
portic cu coloane şi scară de marmură, şi nu semăna cu 
locuinţa obişnuită a unui inspector de poliţie. Casa, după cum 
am aflat ulterior, făcea parte din moştenirea lui Fraser. Am 
urcat treptele, iar Oscar a sunat. Am aşteptat. Am tras cu 


urechea. N-am auzit niciun zgomot răzbătând dinăuntru. 
Oscar a tras din nou de cordonul clopoţelului şi, în aceeaşi 
clipă, uşa a fost deschisă chiar de Fraser - nu de vreun 
servitor. Arăta aşa cum mi-l aduceam aminte - înalt, zvelt, cu 
trăsături precis conturate, bine bărbierit, într-o dispoziţie 
agreabilă, cu faţa albă-ca-zăpada - dar atitudinea lui părea 
schimbată. În cursul primei noastre întâlniri, se arătase 
amabil, fără să facă niciun efort. Acum părea agitat, neliniştit 
şi preocupat de ceva. A rămas surprins de înfăţişarea 
neobişnuită a lui Oscar şi de prezenţa mea. 

Scoţându-şi jobenul, Oscar a spus, imediat ce l-a văzut: 

— Nu vă speriaţi, domnule inspector. Garantez pentru 
discreţia domnului Sherard, iar eu port doliu pentru tinereţea 
mea pierdută. 

Fraser a părut şi mai derutat. 

— Nu mă refer la sărmanul Billy Wood, a precizat Oscar, 
dându-şi seama de confuzia pe care o generase probabil 
exprimarea lui - ci am în vedere prezenta mea stare de 
decădere fizică. 

Fraser nu a zis nimic, dar s-a tras înapoi cu un aer şovăitor 
şi ne-a permis să intrăm în hol. 

— Ca să-mi recapăt tinereţea, a continuat netulburat 
Oscar, aş face orice - desigur, cu excepţia mişcărilor în aer 
liber, a trezitului devreme şi a renunţării la alcool. 

— Cred că ar fi preferabil să discutăm înainte de a bea 
ceva, a spus Fraser pe un ton sec. 

— Întocmai, i-a răspuns Oscar, agăţându-şi pălăria în 
cuierul din hol şi aranjând cu grijă banda de mătase neagră. 
Sunt convins că aţi constatat, domnule inspector, că, deşi 
alcoolul, consumat în cantitate suficientă, produce ameţeală, 
singura ameţeală adevărată este conversaţia. Abia aştept să 
stăm de vorbă. 

— Sper să nu fiţi dezamăgiţi, a spus Fraser. Poftiţi, vă rog, 
în salon. 

A traversat holul şi ne-a condus într-o cameră de primire 
spațioasă, frumos mobilată. Acolo, în capătul îndepărtat al 
încăperii, stând în faţa şemineului din marmură albă, 
îmbrăcat într-un costum pepit din tweed, cu o pipă neaprinsă 


şi cu o expresie încurajatoare pe chip, se afla Arthur Conan 
Doyle. Cu toate acestea, atitudinea lui era departe de a fi 
liniştitoare. 

— A, Oscar, Robert, a mormăit el cu stângăcie drept salut, 
imediat ce am intrat. 

Verva lui Oscar părea inepuizabilă. Chiar şi când era 
extrem de îngrijorat, el nu lăsa să se vadă asta. 

— Arthur, ai o expresie foarte gravă, i-a spus el pe un ton 
de reproş. 

— Vă voi prezenta chestiuni de o gravitate deosebită, a 
intervenit Fraser. Am considerat că ar fi mai bine ca Arthur să 
asiste la această discuţie - deoarece el este prieten cu 
ambele părţi. Apoi a făcut un semn către patru fotolii cu 
spătar înalt ce fuseseră aranjate într-o parte şi în alta a 
şemineului. Domnilor, permiteţi-mi să trec direct la subiect. 
Vă rog să luaţi loc. 

Am făcut ce ni s-a cerut. Fotoliile erau franţuzeşti şi 
incomode. Şi atmosfera din încăpere era apăsătoare, lipsită 
de aer şi ciudat de umedă pentru acea perioadă a anului. 
Fraser i s-a adresat direct lui Oscar, privindu-l din când în 
când pe Conan Doyle, parcă aşteptându-se să fie încurajat. 
Nu s-a uitat nici măcar o dată în direcţia mea. 

— V-am invitat aici, a început el, zâmbind pentru prima 
oară de la sosirea noastră, tocmai pentru că sunteţi prieten 
cu Arthur. Este un admirator al dumneavoastră, domnule 
Wilde - ca şi mine, de altfel. Adevărul este că trebuie să vă 
transmit amândurora un avertisment, dar şi un sfat. 

Oscar i-a imitat zâmbetul. 

— Am descoperit persoane care se arată foarte dornice să 
le ofere altora ceea ce le lipseşte cel mai mult, a spus el, 
scoţându-şi mănuşile şi aşezându-le cu eleganţă pe măsuţa 
din lemn de nuc aflată lângă fotoliul lui. Asta este cea mai 
profundă generozitate, după părerea mea. 

Conan Doyle s-a aplecat puţin în faţă şi, cu toată 
seriozitatea, i-a spus lui Oscar: 

— Ascultă-l pe Aidan, te rog. Acceptă-i sfatul. 

Ridicând din sprâncene, Oscar a înclinat capul spre Fraser 
şi a zis: 


— Ascult. 

Inspectorul s-a mai liniştit. Nervozitatea îi dispăruse. A 
zâmbit din nou, dezvelindu-şi dinţii extraordinar de albi şi, 
etalându-şi farmecul, a zis: 

— Mulţumesc. Şi vă sunt recunoscător pentru vizita pe care 
mi-o faceţi astăzi. De asemenea, vă mulţumesc pentru 
răbdarea dovedită în ultimele săptămâni. Nu v-am căutat 
dintr-un anumit motiv, care... A tăcut o clipă şi, lipindu-şi 
degetul arătător de cel mare, le-a dus astfel la buze şi s-a 
uitat scurt la Conan Doyle, care a dat din cap, făcându-i astfel 
semn să continue. Domnule Wilde, vă este cunoscută adresa 
Cleveland Street numărul 19? a întrebat el. 

— Nu, i-a răspuns Oscar. 

— Între Regent Park şi Oxford Street... 

— Ştiu cam pe unde vine. M-aţi întrebat însă dacă adresa 
mi-e cunoscută. Nu. 

Fraser nu a renunţat. 

— Îl cunoaşteţi pe lordul Henry Somerset? 

— Ştiu la cine vă referiţi, a spus Oscar. E vorba de fiul 
ducelui de Beaufort. l-am citit opera poetică. l-am făcut o 
recenzie. Nu are nimic de spus, dar perseverează. 

— L-aţi întâlnit? 

— Tot ce se poate. Parcă locuieşte la Florenţa, nu? 

— A fugit la Florenţa - ca să evite un scandal public. 

Oscar a oftat şi, cu degetele mâinii drepte, şi-a şters delicat 
cracul pantalonului. 

— De obicei, scandalurile îi făceau atrăgători, ori cel puţin 
interesanţi, pe bărbaţi. Acum ele îi distrug. 

— Un scandal în care era implicat un tânăr pe nume Harry 
Smith, a continuat Fraser. 

— Nu-mi amintesc acest lucru, a spus Oscar pe un ton 
apăsat. 

— Îl cunoaşteţi pe lordul Arthur Somerset, fratele mai mic 
al lordului Henry? 

— Vă referiţi la „Podge”? Pe el îl ştiu într-o oarecare 
măsură. Este şef al grajdurilor prinţului de Wales. 

— Şi un oaspete obişnuit în Cleveland Street numărul 19. 

— Cine? a exclamat Oscar. Prinţul de Wales? 


— Nu, domnule Wilde, nu prinţul de Wales, deşi este posibil 
ca fiul său, prinţul Albert Victor, să fi trecut pe acolo. 

Oscar a pufnit în râs. 

— Prinţul Eddy? Asta mă surprinde. 

Fraser a crezut că a descoperit terenul slab. 

— Aşadar, ştiţi despre Cleveland Street numărul 19 şi 
despre ceea ce se petrece acolo! 

— Nu ştiu nimic despre Cleveland Street numărul 19, a 
spus apăsat Oscar, lovind cu mâna în tăblia măsuţei. Nu am 
nicio idee despre ceea ce se petrece acolo. Nu ştiu despre ce 
vorbiţi. Şi nici nu-mi dau seama încotro bateţi, domnule 
inspector. Încă vă ascult, dar nu ştiu ce vreţi. 

Conan Doyle s-a foit pe fotoliu şi a zis: 

— la-o cu începutul, Aidan. 

Oscar s-a uitat spre mine şi a murmurat, sotto voce: 

— Da, în cazul unui basm, cel mai bine este să porneşti cu 
începutul. 

— Foarte bine, a spus Fraser. Acum trei luni, mai precis pe 
15 iulie, în cursul unei investigaţii de rutină privind o serie de 
furturi mărunte petrecute la Poşta Centrală, unul dintre 
oamenii mei a luat depoziţia unui tânăr care lucra la serviciul 
telegrame, în vârstă de cincisprezece ani, al cărui nume era 
Charles Swinscow. 

— Nu cunosc pe nimeni cu acest nume, a spus Oscar, 
nepăsător. 

— Mă bucur să aud asta. La data interogatoriului, în 
buzunarele acestui tânăr s-au descoperit optsprezece şilingi - 
de patru ori mai mult decât simbria lui săptămânală. Când a 
fost acuzat că furase banii, Swinscow a negat. A susţinut că-i 
câştigase în mod cinstit. Când l-am somat să declare cum îi 
câştigase, a spus că fusese plătit „ca să se culce cu un 
gentleman”. Întrebându-l cine era acest „gentleman”, ne-a 
spus că nu-i ştia numele. lar când am vrut să aflăm unde se 
petrecuse fapta, ne-a dat adresa: Cleveland Street numărul 
19. 

Oscar s-a aplecat spre Fraser şi, cu un glas în care şi-a 
trădat exasperarea, a întrebat: 

— De ce-mi spuneţi mie toate acestea? 


— Pentru că este pe cale să izbucnească un scandal, 
domnule Wilde, i-a răspuns Fraser cu răceală, iar o parte 
dintre persoanele implicate vă sunt cunoscute. Lordul Arthur 
Somerset... 

— L-am întâlnit, este una dintre cunoştinţele mele. 

— Lord Euston... 

— Numele mi-e cunoscut. 

— Prinţul Eddy... 

Oscar a surâs. 

— Îl cunosc pe tatăl lui. După extinderea imperiului, îl ştie 
multă lume. 

— Urmează să operăm arestări, a spus Fraser. 

Oscar a izbucnit în râs. 

— Doar nu-l veţi aresta pe fiul cel mare al prinţului 
moştenitor? a spus el pe un ton ironic. 

— Nu, a zis Fraser cu glas serios, apoi a tăcut o clipă. Un 
peşte atât de mare ar rupe firul. Insă mâine se va emite un 
mandat de arestare pe numele lordului Arthur Somerset. 
Lordul Arthur ştie deja. Va părăsi ţara în această noapte, cu 
vaporul ce traversează Canalul. Şi chiar această încercare de 
a se sustrage justiţiei va declanşa scandalul public. In 
ultimele şase săptămâni am ţinut casa din Cleveland Street 
numărul 19 sub supraveghere neîntreruptă. Este un loc de 
întâlnire al sodomiţilor. Un bordel masculin. Un cuib al 
păcatului. 

— Îngrozitor, sunt întru totul de acord, a spus Oscar, 
rezemându-se de spetează şi întinzându-şi mâinile, dar ce 
legătură are asta cu mine? Şi ce legătură are cu Billy Wood? 

Conan Doyle s-a întors spre el. 

— Chiar nu înţelegi, Oscar? 

Acesta s-a uitat la prietenul său. 

— Nu văd legătura, Arthur, deloc. Ştiu şi înţeleg doar că 
acea crimă s-a petrecut în Cowley Street numărul 23 - o 
crimă brutală pe care, din anumite motive deocamdată 
neclare pentru mine, poliţia a refuzat să o investigheze. 

Inspectorul Fraser a explodat: 

— Domnule, chiar nu înţelegeţi de ce? 

— Nu, i-a răspuns Oscar pe un ton stăpânit, nu înţeleg. 


Sincer să fiu, domnule inspector, am rămas înmărmurit. În 
acest caz există prea multe lucruri pe care nu le pricep. Mi-aţi 
zis, de pildă - într-o telegramă - că aţi trimis un poliţist în 
Cowley Street 23 să cerceteze scena crimei, dar în realitate 
nu aţi făcut asta. M-aţi minţit, domnule inspector. 

— Domnule Wilde, am făcut-o ca să vă protejez. 

— Pe mine? De ce? 

— Chiar nu înţelegeţi? Dacă aş fi declanşat o anchetă 
oficială, nu aş mai fi putut să o opresc, indiferent încotro ar fi 
dus indiciile. 

— Domnule inspector, nu este nevoie să mă protejaţi. Nu 
am nimic de ascuns. 

— Sunteţi sigur, domnule Wilde? Cowley Street 23 şi 
Cleveland Street 19 - nu sunt amândouă, în aceeaşi măsură, 
locuri de pierzanie, case ale corupţiei? lar Billy Wood - 
indiferent ce s-a întâmplat cu el - nu a fost, la fel ca Harry 
Smith ori Charles Swinscow, un tânăr ce şi-a vândut trupul pe 
bani, un nefericit implicat într-un comerţ degradant şi vicios? 

Oscar s-a ridicat în picioare, şi-a privit o clipă propria 
reflexie în oglinda de deasupra şemineului, i-a plăcut ce a 
văzut în ea, iar apoi - după ce şi-a trecut dinadins un deget 
de-a lungul plăcii de marmură, de parcă ar fi vrut să verifice 
dacă nu era prăfuită - s-a răsucit pe călcâie şi, rămânând cu 
spatele la foc, li s-a adresat lui Aidan Fraser şi Arthur Conan 
Doyle. 

— Domnilor, a zis el, vă mulţumesc pentru bunele 
dumneavoastră intenţii, chiar dacă nu şi-au atins scopul. Aţi 
vrut să-mi veniţi în ajutor, văd prea bine asta. Dar vă asigur 
pe amândoi de un lucru: conştiinţa mi-e limpede ca lacrima. 
Când am făcut acea vizită în Cowley Street 23, pe 31 august, 
aveam acolo o întâlnire perfect onorabilă. M-am dus să 
întâlnesc o persoană cu care am relaţii de prietenie, dar 
aceasta era reţinută altundeva şi, în loc să o găsesc acolo, 
spre uimirea şi groaza mea, am descoperit cadavrul 
sărmanului Billy Wood. 

— Altă persoană? a întrebat Fraser. E vorba tot despre un 
tânăr? Putem şti şi noi numele lui? 

— Domnule inspector, vă cam grăbiţi să trageţi concluzii. 


Din întâmplare, prietenul acesta este o tânără doamnă, dar 
nu este nevoie să-i ştiţi numele. Ea nu are nicio legătură cu 
acest caz. Nu a mai ajuns în acea zi în casa din Cowley Street 
23. Domnule inspector, persoana ei nu trebuie să vă 
preocupe. Îndreptaţi-vă atenţia asupra lui Billy Wood. 

— Dar Billy Wood... a intervenit Conan Doyle. 

Oscar s-a răsucit tăios spre el: 

— Da, Arthur, l-am iubit pe Billy Wood. L-am iubit pentru că 
era tânăr şi sincer, nepăsător şi mereu vesel. L-am mai iubit 
şi pentru că avea un talent rar - un talent pe care mă 
mândream să-l stimulez. L-am iubit ca pe un frate mai tânăr 
sau ca pe un fiu. Vă dau cuvântul de onoare ca gentleman că 
în relaţiile mele cu Billy Wood nu a existat nimic sordid, 
imoral, nefiresc ori clandestin. A tăcut un moment, apoi a 
întins o mână spre Conan Doyle. Sper că măcar tu eşti 
încredinţat de adevărul spuselor mele în această privinţă. 

Doctorul a sărit pe dată din fotoliu şi, plin de însufleţire, i-a 
strâns mâna lui Oscar. 

— Pe deplin încredinţat, fără nicio rezervă. 

După ce şi-a retras mâna din strânsoarea zdrobitoare a lui 
Doyle, Oscar s-a întors spre Fraser care, cu un aer 
imperturbabil, rămăsese pe fotoliu. 

— Şi dumneavoastră, inspectore? 

— Nu ştiu ce să zic. 

— Te rog, Aidan, a exclamat Conan Doyle, Wilde este un 
gentleman - nu ar încerca să ne mintă. Crede-l pe cuvânt. 
Fraser şi-a încrucişat braţele la piept şi a privit spre şemineul 
gol. Doctorul şi-a pus o mână pe umărul detectivului. Am 
procedat aşa cum ai socotit că trebuia, Aidan, a continuat el. 
Am atins subiectul şi am lămurit chestiunea. 

Fraser nu părea convins. Pe neaşteptate, Oscar a pufnit în 
râs şi s-a aplecat spre el. 

— Domnule inspector - Aidan - îţi voi spune Aidan, pentru 
că trebuie să fim prieteni - abia acum mi-am dat seăma de ce 
eşti prost-dispus. Murătura pe care ai mâncat-o cu brânză la 
masa de prânz nu ţi-a priit! 

Uimit, detectivul s-a rezemat de spătarul fotoliului şi s-a 
uitat fix la Oscar. Acesta a profitat de avantajul câştigat, 


insistând: 

— Ai fost nervos şi nemulţumit toată ziua, adevărat? Cred 
că ştiu motivul. Nu are nicio legătură cu noi - totul a fost 
provocat de o doamnă. Aştepţi vizita unei doamne, nu-i aşa? 
Sosirea ei îţi provoacă unele temeri. Este vorba de o femeie 
cu o voinţă puternică - o doamnă care, îndrăznesc a spune, îţi 
este suficient de apropiată ca să se simtă îndreptăţită să te ia 
la rost pentru delăsarea tipică burlacilor. 

Cu o expresie de suspiciune în ochi, Fraser s-a uitat lung la 
Oscar. 

— De unde Dumnezeu ştii toate acestea? 

Oscar a ridicat imperceptibil din umeri. 

— Păi, înainte de sosirea lui Arthur, de ce ai dus de aici 
vasul cu crini ofiliţi de pe măsuţă şi te-ai grăbit să ştergi 
praful de pe placa de marmură a şemineului? 

— M-ai spionat, s-a răstit Fraser la el. Te rog să-mi dai 
explicaţii. 

Înveselit, Conan Doyle şi-a frecat mâinile. 

— Nu, a intervenit Doyle cu un aer amuzat, redevenit el 
însuşi, Oscar a intrat iarăşi în pielea lui Sherlock Holmes. Cum 
ai reuşit? Spune-ne. 

— E de ajuns să-ţi privim manşetele, Aidan, a spus Oscar 
cu un zâmbet provocator. Mirat, Fraser şi-a ridicat mâinile şi 
şi-a examinat manşetele. Pe interiorul celei din stânga, ce se 
poate vedea? O pată mică de grăsime, o combinaţie de 
cafeniu-închis şi oranj-deschis, sugerând un dreptaci care şi-a 
pregătit un sandvici cu brânză de Cheshire şi murături, dar 
cam în grabă. Dacă ne uităm pe dosul manşetelor, ce 
remarcăm? O serie de punctişoare ruginii. Ce ar putea fi? 
Rugină? Nu, punctele sunt prea delicate. Piper cumva? Ori 
şofran? Or, iată, ce avem aici, pe măsuţă? Polen căzut de pe 
staminele unor crini ofiliţi... Aidan duce o viaţă de burlac, fără 
să primească ajutorul cuiva. N-a mai intrat în salonul acesta 
de câteva zile. Însă astăzi avea oaspeţi şi trebuia să 
pregătească încăperea pentru ei. Evident, dacă vizitatorii ar fi 
fost doar bărbaţi, nu s-ar fi grăbit să scoată de aici o vază cu 
nişte flori ofilite. Ca bărbat, ştie că alţi bărbaţi nu ar observa 
asemenea amănunte. Dar nu, Aidan aşteaptă o doamnă - 


poate chiar pe cea care i-a adus florile şi le-a aranjat aici la 
ultima ei vizită. 

Conan Doyle s-a întors imediat spre Fraser şi l-a întrebat: 

— Are dreptate? 

Fraser şi-a lăsat mâinile în jos şi a zâmbit, arătându-şi dinţii 
perfecţi. 

— Până la ultimul amănunt, a recunoscut el. Domnule 
Wilde, eşti o persoană deosebită. 

— Spune-mi Oscar, Aidan; trebuie să fim prieteni. 

— Oscar, a zis inspectorul, ridicându-se în picioare şi 
întinzându-i mâna, accept ca adevărat tot ce spui. Te previn, 
totuşi, că pescuieşti în ape tulburi. Şi te sfătuiesc să nu 
continui cercetarea pe cont propriu. Şi repet ceea ce ţi-am 
spus deja: în absenţa cadavrului, nu te pot ajuta în niciun fel. 

Conan Doyle a tras din pipa goală şi a zis pe un ton sec: 

— Ţinând seama de spiritul de observaţie şi de intuiţia 
dovedite de Oscar, nu am nicio îndoială că, dacă-şi pune în 
gând, va rezolva misterul, cu sau fără ajutorul Scotland Yard- 
ului. 

— Tot ce se poate, a spus Fraser, încă strângând mâna lui 
Oscar şi ţintuindu-l cu privirea, dar cu ce preţ? 

— Şi pentru cine? a întrebat Oscar, privindu-l pe inspector 
cu aceeaşi insistenţă. 

Brusc, strident, s-a auzit clinchetul clopoţelului de la uşă, 
iar cei trei bărbaţi s-au îndepărtat de şemineu. 

— A, a zis Oscar încântat, doamna de care vorbeam. 

Inspectorul Fraser s-a îndreptat grăbit spre uşa ce dădea în 
hol. 

— Sunt convins că e o frumuseţe. Şi cred că are părul 
roşcat. 

Fraser s-a oprit la uşă şi l-a privit, sau cel puţin aşa mi s-a 
părut mie, cu o oarecare teamă. Doar hohotul lui de râs a 
contrazis ceea ce-i spuneau ochii. 

— Cum Dumnezeu ţi-ai dat seama? 

Oscar a scos câteva fire de păr roşcat din buzunarul stâng 
al hainei. Le-a ţinut sus, între degetul mare şi arătător, 
expunându-le de parcă ar fi fost un magician care arată 
publicului o batistă din mătase colorată înainte de a o 


transforma într-un baston cu măciulia de argint ori într-un 
buchet de flori din hârtie. 

— Le-am găsit pe cuier, atunci când mi-am agăţat pălăria. 
Având în vedere lungimea, aparţin unei doamne. Îmi închipui 
că au rămas acolo de pe pălărie, la ultima ei vizită. 

Clopoţelul a sunat din nou. Fraser a ieşit precipitat în hol şi 
a deschis larg uşa de la intrare. După ce vizitatoarea şi-a scos 
pălăria şi a aşezat-o pe cuier, lângă cea a lui Oscar, Fraser a 
invitat-o în salon. Într-adevăr foarte frumoasă, doamna avea 
părul roşu, ca al femeilor din picturile lui Tiţian. 

— Domnilor, a zis el, permiteţi-mi să v-o prezint pe 
logodnica mea, domnişoara Veronica Sutherland. 
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Veronica Sutherland 


Mărturisesc, logodnica lui Aidan Fraser mi-a răpit inima din 
prima clipă când am văzut-o. Avea o înfăţişare fermecătoare 
şi o privire ce mi-a luat răsuflarea, cu chipul prelung şi slab, 
însă plin de viaţă. Ochii verzi şi mari erau accentuaţi de 
sprâncenele bine conturate şi de nasul acvilin. Era o faţă pe 
care nu o puteai uita cu una, cu două. Simţeam că o mai 
văzusem undeva - şi i-am şi spus-o, chiar în acel moment. 
Când Aidan Fraser mi-a prezentat-o, iar ea mi-a întins mâna, 
m-am trezit zicând, parcă fără niciun motiv: 

— Domnişoară Sutherland, ştiu că nu ne-am mai întâlnit, 
dar am senzaţia că te-am mai văzut, deoarece chipul îmi 
aduce aminte de unul dintre tablourile care îmi plac foarte 
mult... 

— Vai! a exclamat Oscar pe un ton plângăreţ. lar s-a 
îndrăgostit Robert! 

Veronica mi-a strâns mâna uşor, a zâmbit şi m-a întrebat: 

— Ce interesant! Ce pictură? Spune-mi, te rog. 

— Păi, m-am bâlbâit eu, de fapt e vorba de mai multe. 

— Robert! m-a admonestat Oscar. Mergi prea departe! 

— Toate sunt pictate de acelaşi artist, am continuat eu. De 
Millais - sir John Millais. Îi cunoşti opera? Arăţi întocmai ca 
modelul lui preferat: Sophie Gray, cumnata lui. 

— Dumnezeule mare, a exclamat Oscar, făcând un pas 
către  domnişoara Sutherland. Ai dreptate, Robert. 
Asemănarea este ciudat de izbitoare. 

— Serios? s-a mirat ea. Trebuie să o cunosc pe Sophie 
Gray. E frumoasă? 

— Fascinantă, am zis eu, fără să-mi dau practic seama ce 
spuneam: răpitoare, extraordinară. 

— O vei cunoaşte, i-a promis Oscar. O să mă ocup eu de 
asta. Studioul lui sir John nu este departe de aici. Te va duce 
Robert acolo - nu-i aşa, Robert? 


— Desigur. 

— Cu permisiunea lui Aidan, bineînţeles. 

Domnişoara Sutherland s-a întors spre logodnicul ei. 

— Aidan, cine sunt aceşti domni minunaţi? Unde i-ai 
descoperit? De ce nu mi i-ai prezentat până acum? 
Majoritatea prietenilor tăi sunt plicticoşi - cu excepţia 
domnului Doyle, bineînţeles. Oricând sunt fericită să-l 
întâlnesc. 

Ea dăduse drumul mâinii mele, iar acum îi acorda toată 
atenţia lui Conan Doyle. Işi petrecuse braţul pe după al lui şi, 
ţinându-şi capul aplecat uşor într-o parte, a privit cu ochi mari 
faţa lui zâmbitoare. 

M-am uitat prin cameră şi am observat că, graţie prezenţei 
ei, fiecare dintre noi - inclusiv Fraser - devenise zâmbitor. 
Restul, Billy Wood, O'Donnell, Bellotti, Cowley Street ori 
Cleveland Street, fusese uitat. Veronica Sutherland 
pătrunsese în salonul lui Fraser ca o adiere de aer proaspăt. 
Emana o energie irezistibilă. Prezenţa ei ne înviorase - şi, în 
acelaşi timp, ne captivase. Degaja o autoritate care nu-i trăda 
în niciun fel vârsta ori sexul. Era mai tânără decât oricare 
dintre noi (avea doar douăzeci şi patru de ani), şi totuşi ne 
domina pe toţi. 

Rămasă la braţul lui Conan Doyle, a privit în jur şi a zis: 

— Aidan, dragul meu logodnic şi viitor soţ, nicio floare? 
Nimic de băut? N-ai făcut ceai pentru oaspeţi? Unde ţi-e 
capul? 

A scos un suspin teatral, s-a desprins de Conan Doyle, a 
lăsat pe masă cartea pe care o ţinuse până atunci sub braţ şi, 
clătinând din cap, făcându-şi părul roşcat să descrie un cerc, 
a ieşit din cameră spunând: 

— Bărbaţii ăştia chiar nu pot face nimic din proprie 
iniţiativă? 

Câteva minute mai târziu - după ce noi rămăseserăm în 
cerc în faţa şemineului, zâmbind binedispuşi şi aducându-i 
laude tinerei - ea s-a întors. A adus o tavă mare pe care 
pusese trei pahare de şampanie, unul de vin, altul de sherry 
şi, într-un vas de argint plin cu gheaţă, o sticlă mare de Dom 
Perignon. 


— Aidan are o cramă la subsol şi o gheţărie în grădină, ne-a 
explicat ea. Pivniţa e aproape pustie, iar gheţăria n-o 
foloseşte niciodată. Probabil că este singura din Chelsea şi nu 
cred că a intrat nici măcar o dată în ea. V-a arătat casa şi 
grădina? Are zece încăperi, dar foloseşte doar trei. Bucătăria 
nu-i face deloc cinste. Să nu intraţi acolo. Nici măcar şoarecii 
nu o găsesc primitoare. Locuieşte aici de un an şi încă nu a 
mobilat casa. l-aţi văzut dormitorul? Un pat cu ramă de fier 
într-un colţ şi o oglindă mobilă cu picioare - şi nimic altceva. 
Pe dosul uşii nu există cuier, de dulap de haine, ce să mai 
vorbim? Îşi ţine toate lucrurile într-o valiză. Ce-o să mă fac cu 
el? 

Conan Doyle a pufnit în râs. 

— Mărită-te cu el! 

— Doar dacă trebuie, a răspuns ea râzând. Desfă sticla de 
vin, Aidan. Vreau să toastez în cinstea prietenilor tăi. Să bem 
pentru Sophie Gray. Apoi s-a uitat la mine şi a făcut ochii 
mari. Aş vrea ca domnul Wilde să ne recite unul dintre 
poemele sale, a zis ea întorcându-se către Oscar, ori să ne 
spună una dintre povestirile cu stafii. Sper că vezi, domnule 
Wilde, că ştiu cine eşti cu adevărat. Aidan mi-a povestit de 
misterioasa crimă pe care ţii să o rezolvi singur. Doctorul 
Doyle te crede, chiar dacă Aidan încă mai are îndoieli. 
Candoarea ei era dezarmantă. S-a întors spre Conan Doyle şi 
a ridicat paharul. Mă bucur foarte mult că ne-am văzut astăzi, 
doctore. Putem discuta din nou despre eroul meu preferat, 
nu? 

— Şi tu eşti o admiratoare a lui Sherlock Holmes? am 
întrebat-o eu. 

— Nu, mi-a răspuns ea. Admir scrierile doctorului Doyle, 
desigur, dar nu m-am referit la Sherlock Holmes. 

— Cred că  domnişoara Sutherland vorbeşte despre 
doctorul Joseph Bell, a spus Oscar. 

— Exact, a spus ea, confirmând bănuiala lui Oscar cu o 
înclinare a capului. De unde ai ştiut? 

— Am văzut cartea - cea publicată de el - din care ai citit în 
trenul subteran, cât ai călătorit încoace, a răspuns el, făcând 
semn către volumul legat în piele roşie pe care ea îl pusese 


pe măsuţă înainte de a se duce după şampanie. 

— Cum de ţi-ai dat seama că a venit cu trenul? l-a întrebat 
Fraser. 

Conan Doyle a ridicat cartea şi ne-a arătat-o. 

— lată aici biletul pe care domnişoara Sutherland l-a folosit 
ca semn de carte. Lui Oscar nu-i scapă nimic. 

— Dar cine este doctorul Bell? am întrebat eu. 

— Un om deosebit, a zis Conan Doyle, examinând cotorul 
cărţii. Nu doar autorul acestei cărţi de referinţă - Manual de 
operații chirurgicale -, ci şi mentorul meu. Mi-a fost profesor 
la spitalul universitar regal din Edinburgh. Un chirurg extrem 
de meticulos. Ca lector, reuşea să mă hipnotizeze. Ca 
diagnostician, nu cred că are pereche pe lume. Doar el putea 
fi luat drept model pentru Sherlock Holmes. Doctorul Bell i-a 
făcut pe studenţii săi să înţeleagă importanţa extraordinară a 
spiritului de observaţie. El s-ar fi mândrit cu tine, Oscar. 

Acesta a zâmbit satisfăcut, pentru că nu-i displăcea să fie 
flatat. Conan Doyle a pus cartea jos şi a continuat: 

— Doctorul Bell a lăsat o impresie de neuitat asupra 
noastră încă de la prima prelegere. Aproape imediat ce a 
început să vorbească, a scos o fiolă umplută cu un lichid toxic 
de culoarea ambrei, pe care a ţinut-o în faţa noastră. Conan 
Doyle a ridicat paharul cu şampanie de parcă ar fi fost fiola 
lui Bell. Domnilor, a spus el cu un puternic accent, tipic 
pentru cei din Edinburgh, această fiolă conţine un 
medicament extrem de puternic. Este extrem de amar la gust 
- pfu! Dar vreau să gustaţi şi voi! Poftim, domnilor? Bateţi în 
retragere? Şi Bell a agitat lichidul gălbui cu degetul, uite aşa. 
Conan Doyle a exemplificat cu şampania lui, vârând un deget 
în pahar. Fireşte, a spus doctorul Bell, nu le cer studenţilor 
mei ceva ce eu nu aş face. O să gust lichidul înainte de a-l 
trece prin dreptul vostru. Şi marele om a dus mâna la gură şi 
şi-a supt degetul. Când a făcut asta, s-a strâmbat de parcă ar 
fi gustat otravă. 

În vreme ce ne povestea întâmplarea, Conan Doyle 
interpreta rolul lui Bell. 

— După o clipă, Bell şi-a revenit şi a întins fiola unui 
student din primul rând. Acum, a zis el, faceţi şi voi la fel. 


Fiecare dintre noi şi-a înmuiat degetul în lichid şi a gustat. 
Într-adevăr, era o substanţă respingătoare, cu un gust 
cumplit. Dar după ce fiola a trecut pe la toţi studenţii, Bell s-a 
uitat la cei aflaţi în faţa lui şi a oftat. Domnilor, a zis el, sunt 
profund întristat să descopăr că niciunul dintre voi nu şi-a 
dezvoltat spiritul de observaţie despre care am vorbit atât de 
des, pentru că dacă m-aţi fi privit cu mai multă atenţie, ce aţi 
fi remarcat? 

Oscar a găsit răspunsul. 

— Faptul că, deşi ţi-ai vârât degetul arătător în pahar, ai 
băgat în gură mijlociul! 

— Corect! a exclamat Conan Doyle, ciocnind paharul de cel 
al lui Oscar. Nu ţi-a scăpat nimic, prietene. Ai observat foarte 
bine! Am hotărât să-i dau lui Sherlock Holmes un frate mai 
mare, chiar mai sclipitor şi, cu permisiunea voastră, el va 
avea ca model persoana ta. L-am creat pe Holmes luându-l ca 
model pe doctorul Bell şi ceva din caracterul lui Fraser. 
Fratele mai mare al lui Holmes va semăna perfect cu tine, 
Oscar... 

— Dar nu-i semăn lui Holmes, a protestat acesta. Nu sunt 
om de acţiune. Sunt indolent. 

— Atunci, fratele lui Holmes va fi indolent, i-a răspuns 
Conan Doyle. Să nu mă contrazici. Am hotărât. Nu mai dau 
înapoi. 

În timp ce râdeam şi beam şampanie, am observat că 
domnişoara Sutherland ţinea cartea doctorului Bell la piept. 

— De ce citeşti cartea aceea? am întrebat-o. 

— Deoarece s-ar părea că nu sunt făcută pentru a sta la 
picioarele acestui domn, a răspuns ea. 

— Domnişoara Sutherland a vrut să devină medic, a 
explicat Conan Doyle. A dorit să studieze la Universitatea din 
Edinburgh, dar nu a avut şansa. 

— Sunt femeie, domnule Sherard, înţelegi? lar femeile nu 
sunt potrivite pentru a deveni medici. Nu sunt bune de nimic! 

— Nu împărtăşesc această opinie, a spus Fraser pe un ton 
glumeţ. 

— Eu, da, a zis apăsat domnişoara Sutherland. Aidan, tu, 
doctorul Doyle şi domnul Wilde, ca şi domnul Sherard, v-aţi 


bucurat de privilegiul unei educaţii academice. De ce? Pentru 
că sunteţi bărbaţi. Mie mi se refuză acest drept. De ce? 
Pentru că sunt femeie. Îngrozitor, scandalos. lar tu nu faci 
nimic - te mulţumeşti să râzi! Singurele femei cărora li se 
îngăduie prezenţa între zidurile sfinte ale universităţilor 
noastre de tradiţie sunt femeile de serviciu şi concubinele. 
Este scandalos, Aidan, şi ştii bine asta. 

Vreme de o clipă, în încăpere s-a făcut linişte. Oscar a rupt 
tăcerea luând cartea pe care domnişoara Sutherland o 
strângea la piept şi a întrebat-o: 

— Aşadar, cu ce te ocupi domnişoară? 

— Cu nimic, a spus ea. Nu fac nimic - doar trăiesc pe 
spinarea părinţilor mei, aşteptând ziua căsătoriei, când o să 
trăiesc pe spinarea lui Aidan. Ai dreptate, domnule Wilde. 
Ambiţiile mele sunt zadarnice. Dar eu vreau să las o urmă a 
trecerii mele pe pământ. Poate că prietenul tău, sir John, îmi 
va picta portretul şi astfel voi deveni faimoasă. Sunt hotărâtă 
ca, într-un fel sau altul, să intru în rândurile nemuritorilor. 

— Ai putea încerca să comiţi o crimă, i-a sugerat Oscar cu 
nonşalanţă, răsfoind cartea. 

— Hei, Oscar, i-a zis Conan Doyle pe un ton de reproş, nu 
trata cu uşurinţă o asemenea problemă. 

— Vorbesc serios. Dacă domnişoara Sutherland ţine să 
devină nemuritoare, iar căile obişnuite îi sunt interzise, poate 
ar trebui să încerce crima. La urma urmelor, al cui nume va 
rămâne în conştiinţa oamenilor peste o sută de ani? Al 
lordului Rosebery? Al lui Henry Irving? Al lui sir John Millais? 
Ori al lui Jack Spintecătorul? 

— Vai, domnule Wilde, a exclamat ea încântată, ce om 
uimitor eşti! De ce te afli aici? Şi de ce hainele de doliu? 
Povesteşte-mi despre crima pe care o investighezi. Spune-mi 
totul. Te rog! 

Fraser a încercat să protesteze, dar în zadar. Conan Doyle 
a murmurat ceva în tentativa de a o face să se răzgândească, 
dar fără sorţi de izbândă. Eu am rămas tăcut, plin de 
admiraţie, şi am sorbit din şampanie, în vreme ce Oscar a 
devenit centrul atenţiei şi i-a relatat domnişoarei Sutherland 
toată istoria lui, ori a noastră - cea referitoare la uciderea lui 


Billy Wood. 

În ciuda intervențiilor detectivului şi doctorului, Oscar nu a 
omis niciunul dintre amănuntele deocheate. După ce şi-a 
încheiat relatarea, domnişoara Sutherland, care ascultase cu 
atenţie, a întrebat: 

— Băiatul acesta, Billy Wood... i-ai purtat de grijă, domnule 
Wilde? Spui că era talentat, tânăr şi frumos... 

— Avea geniu, domnişoară Sutherland, a întrerupt-o Oscar. 
Frumuseţea este o formă a geniului - ba chiar deasupra 
geniului, deoarece nu are nevoie de nicio explicaţie. Este unul 
dintre marile adevăruri ale lumii, ca lumina soarelui sau ca 
primăvara, ori ca reflexia în ape întunecate a acelei cochilii 
argintate pe care o numim lună. Asemenea lucruri nu pot fi 
puse la îndoială. Reprezintă dreptul divin al suveranităţii. Asta 
îi transformă în prinți pe cei ce o posedă. lar Billy Wood era 
un prinţ. 

— Dar i-ai purtat de grijă? a repetat ea. Vorbeşti despre 
frumuseţe la modul abstract, iar asta mă nedumereşte. In 
ciuda celor pe care le-ai spus, nu-mi dau seama cât de mult l- 
ai iubit pe acel băiat. 

Oscar i-a zâmbit şi a spus: 

— Domnişoară Sutherland, într-un veac atât de vulgar ca al 
nostru, nu este înţelept să-ţi deschizi inima în faţa lumii. Toţi 
trebuie să purtăm măşti, nu? 

Aidan Fraser a schimbat subiectul, vrând să pună capăt 
discuţiei. 

— În orice caz, a zis el strângând paharele goale şi 
aşezându-le pe tavă, Oscar a decis să nu ia în seamă sfatul 
nostru. Vrem, nu vrem, el îşi va continua investigația. Cu sau 
fără ajutorul nostru, este hotărât să ducă totul până la capăt. 

— Trebuie, a zis Oscar, şi nu doar în memoria sărmanului 
Billy. La urma urmelor, dacă ucigaşul nu este prins, s-ar 
putea ca el - sau ea - să ucidă din nou. 
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— Chiar crezi că ucigaşul ar putea comite încă o crimă? |- 
am întrebat pe prietenul meu în timp ce-l conduceam acasă 
în acea seară, mergând de-a lungul cheiului Chelsea, spre 
Tite Street. 

— S-ar putea, a zis el. Cred că e posibil. Puţine dintre 
întâmplările vieţii rămân unice. Indiferent despre ce este 
vorba, pentru mai toţi oamenii, o dată nu pare a fi de ajuns. 
Poetul nu aşterne pe hârtie sonetul perfect, pentru ca apoi să 
abandoneze scrisul. Băutorul nu se mulţumeşte niciodată cu 
un singur pahar de vin. După ce a gustat din fructul oprit, 
păcătosul  jinduieşte în mod inevitabil după încă o 
îmbucătură. 

— Dar dacă ucigaşul este un om ca O'Donnell... 

— Robert, ucigaşul nu este cineva precum O'Donnell, m-a 
întrerupt Oscar. Dacă l-aş fi găsit pe Billy ucis în bătaie pe 
vreo stradă lăturalnică din Broadstairs, poate aş fi crezut că 
un beţiv şi o brută ca O'Donnell este capabil de crimă. Dar 
uciderea lui Billy nu a fost un act întâmplător. A fost departe 
de a fi o greşeală de moment. A fost planificată cu grijă şi 
executată cu minuţiozitate. L-am găsit pe Billy înconjurat de 
lumânări, stând ca pe un catafalc şi având braţele încrucişate 
pe piept. In uciderea sărmanului Billy a existat o anumită 
formalitate, ba chiar un element ritual. 

— Sugerezi că, într-un fel, a fost „sacrificat”? am întrebat 
nedumerit. 

— lar dacă aşa s-au petrecut lucrurile, a spus Oscar, câţi 
alţi miei au fost sacrificați la fel şi lăsaţi astfel cine ştie unde? 
A tăcut câteva momente şi a privit spre luciul întunecat al 
Tamisei. Mâine, a reluat el, voi începe o călătorie tristă, 
trecând pe la toate morgile şi casele mortuare din oraş. Din 
câte am înţeles, sunt treizeci şi şapte în total. S-ar putea ca în 
vreuna dintre ele, printre cadavrele neidentificate, să îl 


descopăr pe Billy Wood. Şi - cine ştie? — există posibilitatea 
de a găsi cadavre ale altor tineri ucişi în acelaşi fel. 

— Treizeci şi şapte de morgi... am repetat eu. 

— Da, Robert, moartea e pretutindeni. Numai fluviul scoate 
la mal o sută de cadavre în fiecare an. 

— Dar îţi vor trebui luni întregi ca să mergi la fiecare morgă 
din Londra. 

El a clătinat din cap. 

— Săptămâni, nu luni. O să vizitez trei pe zi. Trebuie. Nu 
am de ales. 

— Nu-ţi poţi trimite „spionii”? am întrebat eu. 

— Nu, a zis el zâmbind. Trebuie să merg personal. Doar eu 
ştiu cum arată Billy. „Spionii” mei nu ştiu asta. Am întrebat-o 
pe doamna Wood, şi nu are fotografii cu Billy - nici măcar de 
când era mic. Identificarea lui poate fi făcută doar de cineva 
care l-a cunoscut direct. 

— Oscar, vin şi eu cu tine, m-am oferit. Cu care morgă 
începem? 

El a râs şi, renunțând să mai privească fluviul, s-a întors 
spre mine şi şi-a pus o mână pe umărul meu. 

— Eşti foarte amabil, Robert, dar când e vorba de vizitarea 
morţilor, prefer să o fac singur. Este o treabă întristătoare, 
care se potriveşte cuiva de vârsta şi temperamentul meu. Cât 
eu o să caut cadavrul, îţi sugerez s-o asediezi cu insistenta ta 
pe domnişoara Sutherland. Cred că o asemenea ocupaţie ţi 
se va părea mai plăcută. 

— Dar e logodită cu Fraser, am protestat eu. 

— Tocmai de aceea, a spus Oscar, petrecându-şi braţul pe 
după al meu. Asta va adăuga o anumită înfrigurare acestei 
încercări. O relaţie amoroasă lipsită de o idee de primejdie 
nu-şi merită numele. 

— Dar eu sunt îndrăgostit de Kaitlyn, am spus eu cu 
fermitate şi cu o anumită doză de mândrie. 

— Bineînţeles, mi-a răspuns el, zâmbindu-mi cu gura până 
la urechi, dar Kaitlyn se află la Viena, Robert, iar tu, la 
Londra. 

— Şi nu-i pot rămâne fidel? 

— Fidelitatea e o fandoseală, a exclamat Oscar. Eşti 


bărbat, Robert! Doar ştii regula mea: singurul mod de a te 
purta cu o femeie este de a face dragoste cu ea dacă e 
frumoasă, şi cu alta, dacă e urâţică. Ce tapaj facem cu 
această fidelitate! Tinerii vor să fie credincioşi, dar nu 
reuşesc; bătrânii vor să devină necredincioşi, dar nu-s în 
stare. La asta se rezumă totul. Fii recunoscător pentru 
tinereţea ta, Robert. la tot ce-ţi poate aduce fericirea, atâta 
vreme cât poţi. 

Am făcut aşa cum m-a sfătuit el (nici nu era nevoie de 
multă persuasiune!) şi mărturisesc că săptămânile care au 
urmat au fost printre cele mai fericite din viaţa mea. A doua 
zi dimineaţă după prima noastră întâlnire, imediat ce Oscar a 
pornit spre morga din Kennington Rise, eu i-am trimis un bilet 
domnişoarei Sutherland, invitând-o la un ceai la hotelul 
Cadogan. Prin acelaşi curier, ea mi-a răspuns pozitiv la 
invitaţie. Acela a fost începutul unei experienţe care mi s-a 
părut magică. 

În acea toamnă, iar apoi în cursul iernii, Veronica 
Sutherland a avut timp liber, iar eu am avut timp de oferit, 
astfel încât l-am petrecut împreună, oră de oră, zi după zi - la 
câte un ceai, făcând plimbări lungi după mesele de prânz, 
jucându-ne (amândoi eram puţin trecuţi de douăzeci de ani, 
deci îndeajuns de tineri pentru joacă), râzând (foarte mult!) şi 
discutând (din belşug!). 

Nu vorbeam niciodată despre iubire, ci despre viață - şi 
despre viaţa gândurilor. Discutam despre artă, dramă şi 
ştiinţă (interesul ei faţă de medicină era sincer); despre 
Scoţia (pe care ea o detesta); despre Italia (pe care o iubea, 
făcuse o pasiune pentru Veneţia); despre Conan Doyle (pe 
care îl admira foarte mult); şi, bineînţeles, despre Oscar (era 
fascinată de obsesia lui faţă de moartea lui Billy Wood). 
Vorbea rareori de Fraser, iar eu n-am adus deloc vorba de 
Kaitlyn sau Marthe - ori de divorţul meu. (Foxton, avocatul 
soţiei mele, continua să mă bombardeze cu misive; am 
alungat din minte orice idee privind existenţa lui, punându-i 
biletele pe foc.) 

La prima noastră întâlnire intimă - la ceai şi prăjituri la 
hotelul Cadogan - Veronica mi-a spus povestea vieţii ei. Era 


singurul copil al unor părinţi vârstnici. Recunoştea că fusese 
un copil neascultător, care nu îi respectase pe cei mai mari 
decât ea, fiind mereu hotărâtă să obţină ceea ce îşi pusese în 
gând. După părerea Veronicăi, domnul şi doamna Sutherland 
credeau în egală măsură în Dumnezeu şi în oraşul Dundee, 
astfel că, la vârsta de douăzeci şi unu de ani, când şi-a 
anunţat intenţia de a renunţa la ambele ca să studieze 
chirurgia la Edinburgh, era inevitabil ca soţii Sutherland să nu 
plângă şi chiar să strângă din dinţi. Mama a ameninţat că va 
muri de ruşine; tatăl a ameninţat că o va lăsa fără niciun ban. 
(Domnul Sutherland câştiga bine din importul de iută.) In cele 
din urmă, s-a ajuns la un compromis. Nici Universitatea din 
Edinburgh şi nici spitalul universitar regal nu au acceptat-o ca 
studentă, dar tatăl ei avea un văr - un cleric căsătorit - cu 
unele contacte la universitate. Au convenit ca Veronica să 
locuiască vreme de un an împreună cu acesta şi familia lui şi 
să urmeze un curs sub îndrumarea lui. În acel an petrecut la 
Edinburgh, ea l-a cunoscut pe Aidan Fraser. Aproape imediat, 
cei doi s-au logodit. Părinţii ei s-au arătat încântați. Averea 
familiei Fettes cântărea mult; la Dundee acest lucru era 
foarte important. Când Fraser s-a mutat la Londra pentru a 
intra în Poliţia Metropolitană, Veronicăi i s-a permis să-l 
urmeze. El şi-a cumpărat casa din Lower Sloane Street, iar ea 
s-a instalat într-o pensiune mobilată din Bedford Square, 
împreună cu o strămătuşă rămasă văduvă. 

O întâlneam rareori seara (deoarece trebuia să ia cina cu 
strămătuşă de cel puţin patru ori pe săptămână) şi aproape 
niciodată în weekend (atunci îl întâlnea pe Fraser), însă în 
cursul săptămânii, de luni până vineri - când Fraser era 
ocupat la Scotland Yard, iar eu eram „disponibil”, aşa cum 
este cazul poeţilor şi scriitorilor - Veronica şi cu mine 
petreceam ceva timp împreună aproape zilnic. Ei îi făcea o 
deosebită plăcere să viziteze studiourile artiştilor renumiţi ai 
vremii. Cum toţi îl cunoşteau pe Oscar, fie personal, fie după 
reputaţie, aveam cale liberă pretutindeni, deoarece Vernica 
se dovedea extrem de convingătoare şi plină de vitalitate - 
acesta este şi secretul frumuseţii - şi, oriunde mergeam, 
eram bine primiţi şi, de cele mai multe ori, invitaţi să 


revenim. 

Cât am fost prieteni, Veronica şi cu mine am luat prânzul 
cu sir John Millais practic în fiecare vineri. Acesta era un om 
plăcut şi manierat, care împlinise de curând şaizeci de ani, un 
pictor bun (mare, după părerea mea) şi respectat, desigur, ca 
unul dintre întemeietorii Frăției Prerafaelite - cu toate că în 
acea perioadă era contestat de criticii mai tineri (şi de 
majoritatea celorlalţi prieteni ai lui Oscar) pentru că „îşi 
vânduse geniul pentru o mână de arginţi” ca artist portretist 
al mărimilor societăţii britanice. Şi Oscar era invitat la aceste 
prânzuri de vineri, dar rareori venea. „Trebuie să vizitez 
morgile, Robert”, îmi explica el, „şi trebuie să termin o carte. 
Incă nu am descoperit cadavrul lui Billy Wood şi nici nu am 
terminat Portretul lui Dorian Gray. Pe de altă parte, deşi îl 
admir pe sir John, faţă de bucătarul lui am unele rezerve. N- 
am nicio îndoială că peştele numit cod este un înotător 
admirabil, dar ca mâncare...” 

l-am înţeles rezervele. Deşi casa lui Millais era cu adevărat 
splendidă - o clădire uriaşă, rectangulară, situată în Palace 
Gate, Kensington - masa de prânz rămânea la un nivel 
modest. Mâncam în salonul vast care slujea şi drept studio, la 
o masă pentru jocul de cărţi acoperită cu o faţă de masă, 
aşezată lângă şemineu. Mâncam, în mod invariabil, cod şi 
cartofi fierţi, înconjurați de portrete în mărime naturală 
(Gladstone, Disraeli, Rosebery, Tennyson, Lillie Langtry la 
apogeul frumuseţii ei) care erau schimbate de la o 
săptămână la alta, unele înrămate, altele neterminate, toate 
fixate pe şevalete, aşezate într-un semicerc, de parcă 
modelele picturilor ar fi asistat la festinul nostru. Ţin minte că 
pereţii încăperii erau acoperiţi aproape în totalitate cu 
tapiserii grele din secolul al XVIII-lea. Doar o pictură rămânea 
expusă în mod permanent şi aceasta era agăţată pe peretele 
din stânga şemineului, deasupra unui dulap chinezesc, lăcuit: 
portretul făcut de Millais lui Sophie Gray. 

Veronica Sutherland îl plăcea pe sir John, deoarece, aşa 
cum spunea ea, „este ceea ce este”, un om sincer, 
neprefăcut. li plăcea şi felul în care pufăia din pipa scurtă din 
lemn de măceş în prezenţa ei şi faptul că, fără să-şi dea 


seama, se aşeza uneori la masă având pe cap pălăria de 
vânător de cerbi. „E onest, Robert, şi despre câţi oameni poţi 
afirma asta în zilele noastre? Şi îi plac femeile, le înţelege. 
Despre câţi oameni poţi spune asta?” 

Sir John o plăcea pe Veronica Sutherland pentru că îi 
amintea de regretata lui cumnată, Sophie Gray. „Ai spiritul şi 
buna ei dispoziţie”, îi spunea el, „dar şi frumuseţea şi 
inteligenţa ei. Dorinţa ei de viaţă era extraordinară, dar în 
cele din urmă această dorinţă a copleşit-o. Sărmana copilă a 
devenit isterică. Şi-a luat singură viaţa. Ca un fluture ce se 
apropie prea mult de flacără.” 

Într-o după-amiază târzie de vineri, de la sfârşitul lunii 
octombrie, după unul dintre prânzurile cu sir John, când 
Veronica şi cu mine ne aflam în Tite Street şi luam ceaiul cu 
Oscar, povestindu-i despre portretul lui Sophie Gray, acesta 
ne-a spus că aproape terminase povestirea pentru Stoddart şi 
îi stabilise titlul. 

— O voi numi Portretul lui Dorian Gray, ne-a anunţat el. 

— Crezi că Millais va avea ceva împotrivă? am întrebat eu. 

— De ce să aibă? mi-a răspuns Oscar, oarecum arţăgos. 
Artistul din povestea mea nu seamănă deloc cu Millais, 
absolut deloc. lar Dorian Gray, al cărui portret constituie 
miezul cărţii - şi care este perfecțiunea întruchipată, aşa cum 
probabil că aş vrea să fiu şi eu în alte epoci! — nu are nicio 
legătură cu Sophie Gray. 

— Dar sinuciderea nu este unul dintre elementele 
principale ale povestirii? am insistat eu. Dorian Gray nu-şi 
pune capăt zilelor? Îmi fac griji pentru Millais, deoarece 
Sophie Gray şi-a luat singură viaţa... 

Oscar a respins obiecțiile mele cu un gest nepăsător. 

— Dacă Dorian Gray ar fi înrudit cu cineva, a zis el, dând de 
înţeles că nu mai doreşte să continue discuţia pe acea temă, 
atunci acesta ar fi John Gray, un tânăr prieten al meu de la 
Foreign Office. Numele de familie este comun, desigur, dar te 
asigur că John nu este aşa. 

John Gray stârnise recent entuziasmul lui Oscar - singurul 
element perturbator pe care şi-l îngăduise în acea toamnă. 
Ulterior am aflat că, deşi îmi spusese răspicat că pentru a 


„vizita morţii” prefera să fie singur, în realitate Oscar fusese 
însoţit de John Gray în cursul tuturor vizitelor la ceea ce el 
numea  „întristătoarele morgi şi case mortuare ale 
metropolei”. 

Gray avea douăzeci şi trei de ani şi lucra la Foreign Office. 
Nu era diplomat, ci funcţionar la biblioteca acestui minister, 
un tânăr cu origine modestă, care îşi croise drum în lume prin 
propriile-i strădanii. „Tatăl lui a fost dulgher”, mi-a spus 
Oscar; „aşadar, putem presupune că mama lui a fost 
fecioară.” Obligat de starea materială precară a părinţilor să 
abandoneze şcoala la vârsta de treisprezece ani, Gray lucrase 
ca metalurgist în cursul zilei, în vreme ce noaptea îşi 
continuase studiile pe propria cheltuială. Spre meritul lui, la 
vârsta de şaisprezece ani, se înscrisese la examenele 
necesare pentru a deveni funcţionar la Poştă - şi le luase cu 
brio. „E o fiinţă complexă, multiformă”, mi-a zis Oscar, 
„interesată de artă şi muzică, poezie şi limbi străine, mărci 
poştale şi persoana mea.” Oscar îl cunoscuse în septembrie - 
la câteva săptămâni după moartea lui Billy Wood - la o 
întrunire literară din Chelsea. „Ne-am împrietenit din prima 
clipă”, mi-a zis Oscar. „John are înfăţişarea unui zeu grec - şi 
doar oamenii superficiali nu judecă după înfăţişare.” 

Eu am aflat de existenţa lui John Gray abia în ultima zi de 
vineri a lunii octombrie a acelui an. L-am întâlnit prima oară o 
săptămână mai târziu, de Noaptea Rugului, 5 noiembrie 
1889. Veronica cina în Bedford Square cu strămătuşă ei, iar 
eu aranjasem cu Oscar să mergem la teatru. (Actriţa 
americană de origine irlandeză Ada Rehan debuta la 
Lyceum.) Oscar îmi promisese că va veni să mă ia cu trăsura, 
astfel că trebuia să fiu pregătit şi să-l aştept la locuinţa mea 
din Gower Street la ora şapte - nicio clipă mai târziu. 

Eram încălţat, îmbrăcat, ferchezuit şi dichisit încă de la 
şapte fără un sfert. La şapte fix, am ieşit în stradă. La şi un 
sfert am început să-mi fac griji. La şi jumătate, m-am alarmat. 
Uneori Oscar întârzia la cină, dar niciodată când trebuia să 
meargă la teatru. (Alţii îi jigneau pe actori fără să se 
sinchisească, dar Oscar nu făcea asta sub niciun motiv.) La 
opt fără un sfert, doar ca să mă liniştesc, mi-am spus că 


înţelesesem greşit şi că, de fapt, îmi propusese să mergem 
fiecare cu trăsura lui şi să ne întâlnim la teatru. Nu prea îmi 
venea să iau singur o trăsură, pentru că rezervele mele 
financiare destul de subţiri se duseseră pe ceaiul cu frişcă şi 
şampania frapată oferite Veronicăi, dar dacă voiam să mai 
ajung la ora opt la teatru, trebuia să apelez la acel mijloc de 
transport. După ce m-am hotărât, simțind sângele pulsându- 
mi în tâmple, m-am uitat în susul şi-n josul străzii. La drept 
vorbind, în Noaptea Rugului, când ceața se îndeseşte şi West 
End începe să clocotească, Gower Street nu este cel mai 
potrivit loc ca să prinzi o trăsură goală, dar spre uimirea mea, 
chiar în momentul când aveam nevoie de ea, din 
semiobscuritatea gălbuie a apărut o trăsură cu patru roţi care 
a oprit brusc în faţa mea. 

— La teatrul Lyceum, am strigat către vizitiu. 

— Nu merg până acolo, şefu', mi-a răspuns el. Mă duc 
acasă. 

— Şi atunci de ce ai oprit? m-am răstit la el. 

Uşa trăsurii s-a deschis şi am aflat răspunsul. Dinăuntru au 
coborât chinuitor de greu două siluete: un băiat cu părul 
blond, îmbrăcat într-un costum de marinar, şi Oscar Wilde, cu 
haine de seară boţite, având faţa vânătă de lovituri şi părul 
încâlcit şi plin de sânge. 

— Aşa l-am găsit, a spus băiatul. El mi-a zis să-l aduc aici. 

l-am plătit vizitiului şi, împreună, băiatul şi cu mine am 
reuşit să-l ajutăm pe Oscar să urce scara până în camera 
mea. 

— Mă numesc John Gray, a zis băiatul, care arăta de cel 
mult cincisprezece ani. Avea părul blond şi mai lung decât s- 
ar fi cuvenit. Ochii albaştri îi erau foarte vii şi atenţi; pielea îi 
era aurie, buzele palide, iar pomeţii proeminenţi erau 
presăraţi cu pistrui de culoare nisipie. John Gray era într- 
adevăr un tânăr Adonis într-un costum de marinar 
(franțuzesc, mi s-a părut) - tot astfel cum sărmanul Oscar, 
mototolit, cu pliuri la fălci, cu buzele umflate de lovituri şi 
ochii pe jumătate închişi (cu pleoapele prea tumefiate ca să 
le poată deschide) semăna cu un Bachus bătrân după o 
încăierare. 


L-am culcat pe Oscar în patul meu. l-am desfăcut gulerul şi 
cravata, am turnat tot brandy-ul pe care-l avem într-un pahar 
şi i l-am pus la buze. A tremurat. Era epuizat şi avea dureri. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Nu ştiu precis, mi-a răspuns băiatul. (Avea o pronunție 
frumoasă şi maniere de tânăr gentleman.) Traversam piaţa 
Soho, îndreptându-mă spre restaurantul Kettner, unde 
trebuia să mă întâlnesc cu un prieten. L-am văzut pe Oscar 
pe trotuar, lângă biserică, discutând cu un bărbat. 

— Cum arăta? 

— N-am remarcat - un bărbat cu un palton mare. 

— Cum arăta la faţă? Era tânăr? Bătrân? Cu barbă? 

— Nici tânăr, nici cu barbă. 

— Înalt? 

— Foarte înalt şi bine făcut. Brunet - negricios, acesta e 
cuvântul. Avea baston. Nu m-am apropiat prea mult, pentru 
că ţipau unul la celălalt. 

— Ce-şi strigau? 

— Bărbatul acela spunea ceva de genul: „Nu te băga! Nu te 
amesteca, altfel o să te ucid!” iar apoi a început să-l 
lovească. L-a izbit cu bastonul, făcându-l să se încovoaie. 
Oscar a căzut pe spate, lovindu-se de treptele bisericii, şi 
atunci bărbatul s-a aruncat peste el şi l-a lovit peste faţă. Îi 
căra continuu pumni. Atunci am fugit spre ei şi am ţipat: 
„Opreşte-te! Chem poliţia!” Bărbatul s-a ridicat şi, după ce m- 
a ocărât, a fugit. 

— Spui că omul a zis: „Nu te amesteca, altfel o să te 
ucid!”? 

— Da, ceva ce suna ca Laissez-la ou je te tue! 

— Cum? am exclamat eu. Vorbea în franceză? 

— Da, în franceză. Sunt sigur. Dar avea un accent ciudat. 

— Trebuie să fi fost un bărbat pe nume O'Donnell, am zis 
eu. A venit de la Montreal. E o brută. 

— De asta sunt convins, a zis băiatul. 

Oscar nu a scos nicio vorbă. Stătea cu capul întors către 
perete. Respira adânc şi hârâit, dar regulat. Mi-am dat seama 
că adormise. 

— O să rămână aici, am zis eu. Oricum, doamna Wilde nu-l 


aşteaptă acasă în seara asta. E preferabil să nu o speriem. 

— Sigur? a întrebat băiatul, îndreptându-şi gulerul bluzei de 
la costumul de marinar şi uitându-se într-o oglindă ca să-şi 
aranjeze părul. 

— Sigur, i-am răspuns. Îl îngrijesc eu. Mi-e prieten. 

— „Cel mai bun”, după cum spune Oscar. 

— Mă bucur. 

— Ei, atunci pot să plec, a zis el uşurat şi mi-a întins mâna. 
Eu mă duc să iau masa la Kettner. Dar parcă am mai spus 
asta, nu? Sper să ne revedem curând. lar Oscar îşi va reveni 
perfect peste o zi, două, nu? [in mult la el. Ca toată lumea, 
de altfel. 

Apoi, mimând un salut, John Gray a dispărut. 
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6 noiembrie 1889 - 2 ianuarie 1890 


În următoarele trei zile, Oscar a rămas în camera mea. 

În dimineaţa zilei de 6 noiembrie, când m-am trezit cu 
gâtul înţepenit şi cu coloana răsucită (preţul plătit pentru 
somnul chinuit pe un divan cu arcurile rupte), l-am găsit 
stând pe pat în capul oaselor, cu pernele bine bătute, aşezate 
la spate, fumând o ţigaretă turcească şi citind Baudelaire la 
lumina lumânării. 

— Bon jour, mon ami, mi-a zis el, binedispus. 

Faţa îi era plină de vânătăi, însă spiritual părea să îşi fi 
revenit pe deplin. A susţinut că nu-şi amintea nimic din cele 
petrecute cu o seară în urmă. Uitase cu desăvârşire. 

— John Gray în costum de marinar? Robert, n-ai avut 
cumva halucinaţii? 

— Oscar, te asigur că... 

— Robert, aiurezi, a continuat el pe un ton glumet, în 
vreme ce eu căutam pe pipăite un chibrit, ca să aprind gazul 
de la sobă pentru a pregăti ceaiul. Uită-te la tine, îţi tremură 
mâinile! Şi numai Conan Doyle e de vină. 

— De ce? Ce legătură are asta cu el? 

— De când Arthur ne-a spus de planurile lui de a-l 
transforma pe Sherlock Holmes într-un aprig consumator de 
droguri, tu, Robert Sherard, te-ai grăbit să experimentezi 
asta. Hai, recunoaşte. Ce consumi: morfină sau cocaină? 

— Nu fi absurd, Oscar, am spus eu, printre hohote de râs. 
Dacă unul dintre noi are mintea afectată de ceva, tu eşti 
acela. John Gray te-a salvat seara trecută, după ce ai fost 
atacat de bruta aia de O'Donnell. 

— Indiferent ce mi s-a întâmplat seara trecută, nu Edward 
O'Donnell m-a atacat. 

— Din câte spunea Gray, cel care te-a atacat te-a insultat 
în franceză. 

— Aha, a zis Oscar, înseamnă că era vreun poet dezamăgit 


- doar asemenea oameni devin atât de violenţi. Fă-i o 
recenzie nefavorabilă unuia şi niciuna, nici două, te trânteşte 
pe stradă... şi te insultă în franceză ca să dea acţiunii lui o 
pospăială de respectabilitate. 

— Şi, dacă n-a fost O'Donnell, nu m-am lăsat eu, cine te-a 
atacat? 

— Robert, n-a fost el, mi-a răspuns Oscar stingând 
lumânarea, pentru că eu trăsesem draperia, îngăduind luminii 
cenuşii şi reci a dimineţii să pătrundă în încăpere. Nu 
O'Donnell e omul nostru. 

— Asta e părerea ta. Asta spui mereu. 

— Desigur, a urmat el, trăgându-şi plapuma mai strâns în 
jurul trupului. Cât am zăcut aici pe patul tău extrem de 
comod - lucru pentru care-ţi adresez cele mai calde 
mulţumiri, prietene - deci, cum stăteam aici, m-am gândit şi 
cred că „omul nostru” ar putea fi, de fapt, o femeie - ori un 
bărbat cu apucături femeieşti. Scena crimei era curată lună 
când m-am dus acolo a doua oară. Scândurile podelei 
fuseseră lustruite cu ceară de albine, sper că n-ai uitat. lar 
ceara de albine sugerează o mână de femeie. 

— Ori, poate, am îndrăznit eu, un bărbat obişnuit cu 
treburile casnice, un servitor? Nu mi-ai spus că domnul 
Bellotti recrutează lustragii şi alţii asemenea pentru firma 
O'Donovan & Brown? 

— Intocmai, a zis Oscar. Ţi-ai adus aminte la ţanc, Watson. 
Ai dreptate. Bellotti e sigur amestecat în afacerea asta, însă 
cum şi în ce măsură, mi-ar fi imposibil să spun. Cât am 
scormonit prin morgile metropolei, „spionii” mei au stat cu 
ochii pe prietenul nostru Bellotti - dar şi pe bruta de 
O'Donnell - şi cu regret trebuie să-ţi spun că nu au descoperit 
nimic demn de interes. 

— Şi ce ai reuşit să afli vizitând morgile? l-am întrebat. 

— Nimic interesant pe acolo, mi-a răspuns el, zâmbind, 
decât că moartea nu mă mai îngrozeşte defel. În ultimele 
săptămâni, am văzut zeci de chipuri de morţi şi am 
descoperit ceva care mă consolează pe deplin, Robert. Când 
murim, practic dispărem. Spiritul nostru se refugiază nu se 
ştie unde. Cochilia pe care o lăsăm în urmă nu reprezintă 


nimic. Un cadavru nu mă tulbură mai mult decât un palton 
uitat undeva. 

— Şi câte mai ai de vizitat? 

— Niciuna, a zis el, ridicându-se mai bine şi împingând 
plapuma deoparte, lăsând astfel cartea de poeme să alunece 
la podea. Le-am văzut pe toate. Acum o să merg la camerele 
de disecţie ale spitalelor londoneze. Dacă mă gândesc bine, 
cu ele trebuia să încep. Reprimându-şi un geamăt, s-a dat jos 
din pat. Potrivit lui Conan Doyle, şcolile medicale sunt atât de 
dornice să aibă cadavre pentru ca studenţii să le poată 
dezmembra şi diseca, încât a apărut o piaţă neagră care 
comercializeză rămăşiţele pământeşti ale celor decedați 
recent. Trebuie să mă îmbrac şi să-mi continui cercetările. 
Brusc, s-a văzut în oglinda de deasupra lavoarului şi i-a 
scăpat un țipăt îndurerat. Sfântă Fecioară, nu pot ieşi pe 
stradă în halul ăsta! Ziarele or să urle peste câteva ceasuri. 

l-am zâmbit. 

— Nu te teme, peste o zi sau două, o să arăţi bine. 

— Dar sunt hidos, Robert - diform! 

— Câteva vânătăi şi umflături, nimic mai mult. Aşază-te 
lângă foc. Odihneşte-te, aşa o să-ţi recapeţi forţele. Mâine 
sau poimâine vei putea să te aventurezi prin oraş. O să-i 
trimit o telegramă lui Constance. O voi anunţa că te-ai dus la 
Oxford pentru o zi, două. (Cutremurându-se uşor, Oscar s-a 
întors cu spatele la oglindă şi încet, cu ajutorul meu, s-a 
aşezat în fotoliul de lângă foc. l-am pus paltonul pe 
genunchi.) Stai liniştit aici, eu mă duc să cumpăr ceva pentru 
micul dejun. 

— Vai, ce bine, Robert. Eşti un înger. Şi, bineînţeles, 
trimite-i un mesaj lui Constance. Şi, dacă tot ieşi, poate-mi 
cumperi o cămaşă. Vrei să faci asta? Imi ştii măsura. Ar fi 
bine să-mi iei două, de fapt. A scos portofelul din buzunarul 
paltonului şi mi-a întins o bancnotă de cinci lire. Cămăşi de 
mătase, a adăugat el. Şi nişte săpun bun, dacă găseşti. Mă 
simt murdar. La magazinul Houbigant, dacă ajungi pe acolo... 
ori Peau d'Espagne, ori Sac de Laitue... Şi fiindcă tot intri la 
farmacie, există ceva minunat care se cheamă Koko 
Marikopas. E scump, dar numai numele în sine merită, şi face 


minuni. E un tonic pentru păr; văzând cu ochii, părul meu va 
deveni cărunt. 

— Nu fi absurd, Oscar, am spus eu luând banii şi îmbrăcând 
paltonul. N-ai decât o şuviţă argintie, ori două. 

— Dar cine vrea argint? a murmurat el, închizând ochii. Pe 
mine mă interesează doar aurul. 

Am fost plecat o oră. Când am revenit, încărcat cu articole 
de băcănie, cămăşi şi săpun (dar fără tonic pentru păr), Oscar 
dispăruse. Pentru moment, m-am înfuriat. Oscar era un om 
amabil, de o generozitate dusă la extrem, curtenitor într-o 
măsură ce ar părea de neînțeles pentru generaţiile mai 
tinere, şi totuşi... Imposibil să mă abţin: era cumplit de egoist 
şi făcea ce voia, atunci când voia. 

Cât mă gândeam ce să fac cu tot acel belşug de provizii, 
am auzit o ciocănitură puternică la uşa de intrare. Am privit 
pe fereastră în stradă. Era Oscar, care lovea în uşă cu un 
baston. Am coborât scara în fugă, iar resentimentele mele s- 
au risipit pe drum. 

— Unde ai fost? 

— Să caut esenţa vieţii, mi-a răspuns, aer proaspăt şi 
tigarete. 

Am pufnit în râs. 

— Dar dacă te-a văzut cineva? Credeam că te îngrijora 
ideea ca toată povestea asta să răsufle. 

— Ai dreptate, Robert. Cumplit lucru să-ți vezi numele în 
ziare. Dar şi mai cumplit să nu ţi-l vezi deloc. Am hotărât să 
risc, dar m-am dus pregătit... cu asta! 

A scos de la spate o mască venețiană de carnaval, foarte 
colorată, şi şi-a pus-o în dreptul feţei. Era un cadou pe care îl 
primisem de la Veronica Sutherland, iar ei i-l dăduse Aidan 
Fraser. Probabil că Oscar o găsise pe şemineu. 

— Eşti ridicol, am spus. Mă mir că n-ai fost arestat - mai 
ales că ai la tine bastonul acela. Îl recunoscusem imediat. 
Asta e bastonul-sabie ce-mi aparţine, cel pe care i l-am dat lui 
Constance, nu-i aşa? 

— Întocmai. 

— Unde l-ai găsit? 

— Găsit? L-am avut cu mine seara trecută. 


— Eşti sigur? 

— Aşa cum sunt sigur că Dumnezeu se află în raiul lui şi că 
lumea e perfectă. 

Ştiam foarte bine că Oscar nu avusese bastonul cu el când 
John Gray îl adusese la mine. Am dedus că-l pierduse în piaţa 
Soho, în timpul încăierării cu O'Donnell. Am bănuit că se 
dusese - la adăpostul măştii! — ca să-l recupereze. Aş fi 
putut să discut despre asta cu el, silindu-l să recunoască 
măcar atâta lucru, dar la ce bun? Oscar spunea doar ce voia, 
şi asta numai când avea chef. 

Revenit în cameră, Oscar şi-a agăţat paltonul în cuierul de 
după uşă, a pus masca venețiană înapoi pe şemineu şi, cu un 
aer destul de fastuos, a aşezat bastonul-sabie pe lavoar, ca 
pe un sceptru pe un altar. După aceea a rămas cu spatele la 
foc şi cu faţa spre cameră, şi şi-a verificat ceasul. 

— Ora douăsprezece; luăm micul dejun sau prânzul? 

— Micul-dejun-de-prânz, i-am spus eu în glumă, folosind 
noua expresie la modă şi desfăcând cu mândrie cele 
cumpărate. 

— Micul-dejun-de-prânz să fie, a repetat el. Bravo! Şuncă şi 
cârnaţi, urmate de supă de ţestoasă şi prepelite savuroase în 
foi de viţă siciliană... Şi o sticlă de vin din podgoriile de pe 
malurile Moselei. Raiul a pogorât în Gower Street! Dacă nu 
mi-ar fi atât de umflate, mi-aş linge buzele, Robert! Eşti un 
prieten adevărat şi o gazdă perfectă. 

După ce ne-am ospătat, Oscar s-a culcat. A dormit toată 
ziua şi noaptea următoare. A doua zi dimineaţă, negrul 
vânătăilor se transformaseră într-un galben-murdar, iar 
umflăturile se reduseseră. Era încă obosit şi avea dureri, 
părând să fie mulţumit că rămâne în patul meu, moţăind, 
fumând, citindu-mi din Baudelaire - în franceză - iar apoi 
invitându-mă să mă alătur lui în încercarea de a traduce 
versurile în italiană! Primisem recent un exemplar din Ce; din 
Boston, cu dedicaţia autorului, şi m-am oferit să-i citesc din 
roman. 

— A, nu, mulţumesc, Robert, a zis el, închizând ochii. 
Domnul Henry James scrie ficţiune de parcă asta ar fi o 
îndatorire dureroasă. Păcat că Arthur nu a terminat încă 


povestirea promisă, pe aceea aş asculta-o cu plăcere. 

În a treia zi s-a ridicat din pat, şi-a examinat faţa în oglindă 
şi s-a considerat „acceptabil la vedere” şi „văzut ca 
acceptabil”. 

— Trebuie să mă întorc la Constance şi la băieţi - trecând 
întâi pe la spitalul St Thomas. În timp ce se pregătea de 
plecare, a adăugat: lar tu trebuie să te întorci la domnişoara 
Sutherland. Logodnica altuia merită mai multă atenţie decât 
cea proprie. 

— Suntem doar prieteni, Oscar, am ţinut eu să precizez. 

M-a dojenit bătându-mă uşor peste piept cu capătul 
bastonului-sabie. 

— Prietenia nu este posibilă între bărbat şi femeie, Robert. 
Nu uita asta. Poate exista pasiune, duşmănie, venerație, 
iubire, dar prietenie, nu. 

L-am condus până în stradă şi am rămas cu el până cânda 
trecut o trăsură. l-am făcut semn, iar apoi ne-am luat rămas- 
bun... ca prieteni. 

— Până la urmă, vei socoti o strângere de mână mai de 
încredere decât un sărut, a zis el, apoi a urcat în trăsură. Pe 
curând. Mulţumesc pentru găzduirea oferită. John Gray era în 
costum de marinar, spui? 

S-a lăsat pe perne şi, râzând, mi-a făcut semn cu mâna 
clătinând din cap, după care trăsura s-a îndepărtat. 

Între acea dată şi Crăciun l-am văzut foarte puţin pe Oscar. 
Era ocupat să termine Dorian Gray, întâlnindu-se cu John 
Gray, străduindu-se să o împace pe Constance şi - aşa cum 
mi-a mărturisit cu o disperare mimată în două ocazii când ne- 
am văzut pentru scurt timp la un păhărel la Clubul Albemarle 
- semnând note de plată încărcate la restaurantul Kettner şi 
la cafeneaua Royal, la îndemnul unor poeţi pisălogi („Cu cât 
sonetele lor sună mai sentimental, cu atât le este setea mai 
arzătoare!”) şi umblând prin fundături în căutarea rămăşiţelor 
pământeşti ale sărmanului Billy Wood. 

L-am văzut rareori pe Oscar, dar am întâlnit-o foarte des pe 
Veronica Sutherland în noiembrie şi decembrie, poate chiar 
prea des. Ne vedeam în fiecare zi - ba chiar ne găseam 
vreme să furăm o oră sau două împreună şi în weekend -, iar 


apoi, în seara dinaintea plecării ei în Scoţia pentru a sărbători 
Crăciunul, în umbra coloanelor de la Albert Memorial, în timp 
ce lumina lunii din miezul iernii se strecura printre nori, ne- 
am sărutat - şi nu doar o dată - iar eu am rostit dramaticele 
cuvinte „Te iubesc.” 

— iți mulţumesc, mi-a şoptit ea, ţinându-mă strâns, îţi 
mulţumesc. Cumplit lucru să stai acasă, nesărutată. 

Domnişoara Sutherland şi logodnicul ei, Aidan Fraser, au 
plecat cu trenul spre Scoţia pe 23 decembrie. Aveau să stea 
acolo zece nopţi. Chinuit de dor, i-am scris lui Oscar: „Ce mă 
fac?” 

Răspunzându-mi cu acelaşi curier, mi-a scris: 
„Presupunând că soţia ta nu-ţi propune o reconciliere de 
sezon, iar Kaitlyn se află tot la Viena, te invit în Tite Street. 
Constance îţi va purta de grijă şi promit că nimeni nu-ţi va citi 
din Colindă de Crăciun. Tiny Tim a murit! Aleluia!” 

M-am dus. Crăciunul petrecut în Tite Street a fost minunat 
- şi ciudat de dickensian. Oscar în persoană a împodobit holul 
cu vâsc, iar Constance, ajutată de Annie Marchant (mereu 
ocupata Annie Marchant, doica băieţilor) a decorat pomul de 
Crăciun - foarte frumos, conform tradiţiei germane. În toate 
camerele s-au aprins focuri de buşteni (şi, de nu ştiu unde, 
am simţit şi miros de lemn de santal şi de seminţe de pin.) 
Ori de câte ori apărea cu un zâmbet angelic pe chipul blând, 
Constance - care suferea atât de mult - venea cu o tavă cu 
lucruri care aduc veselia de Crăciun: carafe cu sherry şi vin 
de Madeira, vase de punch cu rom, platouri cu plăcintă şi 
fructe confiate. Totul era, după cum se exprima ea, „doar în 
familie - şi voi, băieţi”: ea şi Oscar, Cyril şi Vyvyan, Annie 
Marchant doamna Ryan (bucătăreasa care făcea mai toate 
treburile în casă) - plus John Gray şi eu. John a rămas ca 
oaspete al casei, dormind pe divanul din fumoarul lui Oscar. 
Eu am mers în fiecare noapte să dorm acasă, dar reveneam 
în Tite Street ziua pentru masa de prânz. 

Eram singurii străini de casă, amândoi invitaţi pe întreaga 
durată a sărbătorilor, începând cu ajunul Crăciunului şi până 
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la Bobotează, şi amândoi am sosit exact în acelaşi moment 
(la şase seara, pe 24 decembrie) aducând exact aceleaşi 
daruri pentru cei doi copii: câte o minge de fotbal. Oscar s-a 
îngrozit: 

— Deci la asta s-a ajuns: sărbătorim naşterea pruncului 
lisus cu daruri din băşici ale udului umplute cu aer. leri nu 
aveam nicio minge în casă, iar acum, avem patru! La 
magazinul Whiteley nu se mai găsea tămâie? 

Cyril şi Vyvian s-au arătat încântați de cadourile primite, iar 
Constance ne-a mulţumit amândurora cu sărutări blânde şi 
drăgălăşenii şoptite. (S-a purtat la fel de cald şi cu mine, şi cu 
Gray.) 

— Nu-l lua în seamă pe Oscar, a zis ea, aruncându-i o 
privire încărcată de reproş. El nu practică niciun joc în aer 
liber. 

— Nu e întru totul adevărat, draga mea, a zis Wilde. Dacă 
n-ai uitat, am jucat în câteva rânduri domino la mesele de pe 
trotuar ale cafenelelor franţuzeşti... Recunosc, am evitat 
fotbalul. Este un joc destinat fetelor necioplite, dar nu se 
potriveşte unor băieţi delicaţi, nu crezi? 

De acel Crăciun s-a râs pe săturate în Tite Street. În ziua de 
Crăciun, am şi cântat. Willie Wilde, fratele mai mare al lui 
Oscar, a venit la petrecere şi a dirijat corul colindătorilor, 
după care a urmat un recital oficial (şi uşor cherchelit), 
alcătuit din câteva piese preferate din repertoriul lui Gilbert şi 
Sullivan. Willie ni s-a alăturat din nou de Ziua darurilor, când 
am lăsat copiii acasă cu Annie Marchant şi am mers la 
Kempton Park, să vedem cursele de cai din ziua Sfântului 
Ştefan. 

— Sfântul Ştefan este patronul cailor, ne-a anunţat Oscar 
când am sosit, iar Willie este o zeitate păgână venerată de 
iubitorii de curse de pretutindeni. Willie merge aproape zilnic 
la curse şi are priceperea de a alege calul perdant, ceea ce 
este remarcabil, având în vedere că nu se pricepe deloc la 
cai. 

În ajunul Anului Nou, am participat la o cină în familie, la 
care am ţinut toasturi. Oscar a insistat ca Vyvyann şi Cyril să 
fie treziţi şi aduşi în sufragerie în braţe de Annie Marchant şi 


de doamna Ryan, ca să asculte toasturile. 

— Oscar, dar nu vor înţelege nimic, a spus Constance. 
Lasă-i în pace. 

— Vor auzi muzica glasurilor noastre, a zis el, şi acesta e 
un început. Apoi ne-a explicat: Când eu şi Willie eram mici, în 
nopţi de ospăț ca acesta, sir William Wilde, tatăl nostru, ne 
îngăduia să stăm la masa mare din sufrageria casei din 
Merrion Square. Aşa am învăţat să ascultăm şi să privim. 

Toasturile lui Oscar au fost, în mod inevitabil, numeroase şi 
splendide. A toastat pentru viitor, dar şi pentru trecut; pentru 
literatură, dar şi pentru artă; pentru noii prieteni (cu un semn 
din cap către John Gray), pentru prietenii adevăraţi (cu un 
semn spre mine), dar şi pentru cei absenţi (cu o menţiune 
pentru Conan Doyle şi, cu un zâmbet spre mine, cu referire la 
Veronica Sutherland). Cu lacrimi în ochi, a ţinut apoi un toast 
„pentru cei pe care i-am iubit şi pentru cei pe care i-am 
pierdut”, şi s-a referit la sora lui, Isola, care murise când avea 
doar zece ani: 


mergi molcom... ea-i aici 
sub neaua grea; 

taci: cum răsar flori mici 
ascultă eat‘. 


Ne-a invitat să ridicăm paharele în amintirea ei şi a „altora 
care mor prea tineri, unii răpiți dintre noi în timpul acestui an 
amar şi deja trecut”. Nu a menţionat explicit numele lui Billy 
Wood. Pentru mine, toastul final a fost cel mai emoţionant. 

— Domnilor, a zis el, iar aici vă am în vedere şi pe voi, fiii 
mei, a adăugat zâmbind şi privind direct la băieţi. Domnilor, 
să bem pentru doamne! Să le mulţumim femeilor din vieţile 
noastre şi să le onorăm. Să le binecuvântăm pentru tăria, 
dulceaţa şi sacrificiul lor. A făcut semn către fratele lui, apoi 
spre John Gray şi spre mine, să ne ridicăm în picioare. Pentru 
feminitate, a zis el, şi în special pentru cele patru doamne 
adunate în această încăpere acum. A ridicat paharul spre 
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fiecare dintre ele, începând cu servitoarele, care au rămas în 
picioare în faţa lui, cu lacrimi în ochi: Domnişoară Marchant... 
doamnă Ryan. Apoi s-a întors către mama lui şi spre soţie: 
Doamna Wilde, atât de sclipitoare şi de curajoasă... şi 
Constance, soţia mea... Constance: oare a existat vreodată o 
femeie căreia numele să i se potrivească atât de bine? 

Pe 2 ianuarie, am toastat din nou pentru Constance. Era 
ziua când împlinea treizeci şi doi de ani şi ultima seară de 
sărbători la familia Wilde. Willie şi doamna Wilde nu au 
participat, dar au sosit alţi oaspeţi: Aidan Fraser şi Veronica 
Sutherland, care reveniseră din Scoţia chiar în acea zi, şi 
Arthur Conan Doyle cu tânăra lui soţie, Touie, veniţi de la 
Southsea. 

La cină, am stat între domnişoara Sutherland şi doamna 
Doyle, şi sper că m-am descurcat mulţumitor. Nu mi-a venit 
uşor: nu reuşeam să găsesc vorbele potrivite pentru niciuna 
dintre ele. Mă simţeam mut în faţa Veronicăi, deoarece în 
clipa când am văzut-o, pasiunea mea pentru ea s-a reaprins, 
dar purtarea ei faţă de mine, deşi dovedind un farmec jucăuş, 
nu-mi sugera nimic despre sentimentele ei reale privind 
relaţia noastră - şi nici privind posibilităţile. lar faţă de Touie 
m-am purtat stângaci pentru că sfiiciunea ei chinuitoare 
făcea conversaţia cu ea aproape imposibilă. Am aflat că se 
numea de fapt Louisa, că numele de fată era Hawkins şi că, 
deşi „obositoare”, postura de mamă „nu-i displăcea”, dar 
asta a fost tot. 

Dacă m-am achitat satisfăcător de obligaţii în acea seară, 
asta se datorează, cred eu, doar faptului că riscul de a comite 
vreo greşeală a fost redus. In cea mai mare parte a cinei 
nimeni nu a stat de vorbă cu vecinii de scaun; l-am ascultat 
cu toţii pe Oscar. Era în mare vervă! Ne-a spus o serie de 
poveşti fantastice, susţinând că fiecare dintre ele era 
adevărată. l-a dat fiecăreia un titlu - „Valoarea elementului- 
surpriză”, „Valoarea caracterului”, „Valoarea prezenţei de 
spirit” - şi a zis că plănuia să le publice ca „exemple morale”. 
Din câte ţin minte, spera ca episcopul Londrei să scrie prefata 
la cartea lui. 

Ultima dintre aceste povestiri mi s-a părut memorabilă: o 


relatare a unei nopţi extraordinare la teatru. 

— Nu mai ţin minte numele piesei care se juca, a spus 
Oscar, dar sigur vă amintiţi acţiunea: eroina virtuoasă este 
salvată de la o soartă mai rea decât moartea de un erou 
atrăgător... Acum v-aţi amintit? Prea bine. Ei bine, în noaptea 
aceea, în timpul scenei cutremurătoare în care frumoasa 
florăreasă din Piccadilly Circus - adică eroina noastră - 
respinge cu dispreţ o propunere scârboasă din partea unui 
marchiz dezmăţat - personajul negativ din piesă - dinspre 
culise a pătruns în sală un fum gros, însoţit de flăcări. 
Panicat, publicul s-a ridicat în picioare şi s-a năpustit spre uşi. 
Atunci, brusc, pe scenă a apărut nobila siluetă a tânărului 
care era adevăratul iubit al florăresei. Vocea lui s-a auzit 
puternică şi clară: „Incendiul este sub control. Principala 
primejdie o constituie panica. Rog spectatorii să-şi reia 
locurile şi să-şi recapete calmul.” Prezenţa şi atitudinea lui au 
fost atât de convingătoare, încât oamenii s-au întors la 
locurile lor. Apoi, tânărul actor a sărit de pe scenă şi a părăsit 
în fugă sala de teatru. Restul oamenilor au ars devii. 

După ce hohotele de râs şi aplauzele s-au mai stins, am 
auzit o bătaie în uşa de intrare a casei. Câteva momente mai 
târziu, în uşa sufrageriei a apărut doamna Ryan cu un pachet 
- o cutie pătrată, cu latura de vreo treizeci de centimetri - 
învelit în hârtie cafenie şi legat cu sfoară. 

— Pentru doamna Wilde, a spus ea, un cadou de ziua ei, 
presupun. 

— Ce emoţionant! a exclamat Constance. 

— Să fie o pălărie? a întrebat Conan Doyle. 

— Dă Doamne să nu fie altă minge de fotbal! a spus Oscar. 

— Adu-mi un cuţit, te rog, doamnă Ryan, a cerut 
Constance. A luat pachetul şi l-a aşezat pe masă. E cam greu, 
a spus ea. 

— Înseamnă că este o minge, a zis Oscar cu un geamăt. 

Doamna Ryan i-a întins lui Constance un cuţitaş pentru 
fructe. Constance a tăiat sfoara şi a îndepărtat hârtia. Sub ea 
se găsea o cutie din carton gros. Constance s-a aplecat în 
faţă şi, cu ochii sclipind de emoția aşteptării, folosindu-se de 
ambele mâini într-un gest elegant, a ridicat capacul. 


Când a văzut ceea ce se afla în cutie, a pălit instantaneu şi 
a scos un țipăt care mi-a făcut impresia că nu se va opri 
niciodată. A închis apoi ochii şi, cu o forţă neaşteptată, a 
împins cutia cât mai departe de ea. Aceasta s-a răsturnat şi 
dinăuntru s-a rostogolit un cap de om - capul tăiat al lui Billy 
Wood. 
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Billy Wood 


Conan Doyle a fost cel care a preluat controlul situaţiei. 

S-a ridicat îndată în picioare, cât Constance încă ţipa, şi şi-a 
aruncat şervetul peste capul retezat, care se rostogolise spre 
centrul mesei şi se oprise - în mod grotesc, cu nasul în sus - 
blocat de marginea unui vas de argint pentru fructe. S-a uitat 
la soţia sa şi, foarte calm, i-a zis: 

— Touie, condu-o pe doamna Wilde în dormitorul ei. Însă 
doamna Doyle nu s-a cilintit. Acum, Touie, a zis el, imediat. Ea 
s-a ridicat, iar Conan Doyle a privit în jur. Veronica, te rog să 
pleci şi tu. Doamnă Ryan, adu-le doamnelor nişte brandy, te 
rog. Şi pentru tine, desigur. Domnule Gray, vrei să le conduci 
pe doamne? Mulţumesc. 

Lumea a început să se mişte. Doamna Ryan şi-a petrecut 
un braţ protector peste umărul lui Constance. Doamna Doyle 
a rămas din precauţie alături de ea. 

John Gray a făcut ce i se spusese şi le-a ajutat pe femei să 
părăsească încăperea. În timp ce ieşea şi el, s-a întors către 
Conan Doyle şi l-a întrebat: 

— Nu chemăm poliţia? 

— Nu este necesar, a zis Aidan Fraser. 

In acele clipe, toţi stăteam în picioare ori ne deplasam, mai 
puţin Oscar, care a rămas aşezat în capul mesei, privind fix în 
faţă, de parcă ar fi intrat în transă. După plecarea femeilor, 
Conan Doyle a zis: 

— Să ieşim din această cameră. S-a aplecat peste masă şi, 
cu ambele mâini, a ridicat capul, încă acoperit de şervet, şi l- 
a ţinut în aer. Hai, Oscar, să mergem în biroul tău. 

x x * 

Ajunşi în acest punct, trebuie să spunem că Oscar avusese 
dreptate. Băiatul fusese frumos - nu încăpea nicio îndoială. 
Capul retezat şoca şi dădea fiori de groază, însă chipul nu 
sugera aşa ceva. Era perfect. 


— A fost un zeu, a spus Oscar. 

— Da, chiar că era un flăcău atrăgător, a confirmat Conan 
Doyle. 

Doctorul de ţară ţinea capul retezat în mâini, evaluându-l 
de parcă ar fi fost un curator de antichităţi de la British 
Museum, care inspecta cel mai recent artefact descoperit în 
situl de la Pompei. 

Capul arăta de parcă ar fi fost separat de o statuie: 
trăsăturile rămăseseră clar conturate; fruntea era înaltă şi 
netedă; pomeţii şi nasul erau frumos cizelate; iar pielea era 
fără cusur, de culoare alb-cenuşie, fermă şi netedă ca 
marmura. Singurul element deconcertant - care demonstra 
că nu era o efigie, ci capul retezat al unei fiinţe umane - era 
părul. Foarte bogat. Des, castaniu-închis şi pieptănat pe 
spate, de parcă ar fi fost proaspăt periat. Sprâncenele erau 
groase, iar pleoapele închise scoteau parcă în evidenţă 
genele lungi şi închise la culoare, ca ale unei fete. Gura 
înţepenise într-un zâmbet, iar pe buza de sus se vedea o 
umbră de mustață. 

— Pare să-şi fi aflat pacea, am spus eu. 

— A fost îmbălsămat, a precizat Conan Doyle. 

— Îmbălsămat? a repetat Aidan Fraser, făcând un pas către 
Doyle. 

— Conservat, a precizat doctorul, folosind substanţe 
chimice; remarc o pricepere deosebită. 

— Unde este cutia în care a fost adus? a întrebat Fraser. 

— A rămas în sufragerie, am zis. O aduc eu. 

Când am ajuns în sufragerie să iau cutia de pe masă, am 
rămas uimit văzând-o pe Veronica Sutherland la picioarele 
scării. Îşi ţinea paltonul în braţe. 

— Pleci? am întrebat-o. 

— Nu, mi-a răspuns. 

— Cum se simte? 

— Doamna Wilde? Tulburată. Lucru lesne de înţeles. 
Plânge. Am venit să iau nişte săruri pentru ea. In casă nu au 
aşa ceva. A făcut semn spre palton. Am adus sărurile cu 
mine. Şi eu m-am simţit ameţită ceva mai devreme. Călătoria 
cu trenul a fost epuizantă. Apoi mi-a surâs. Cum se simte 


domnul Wilde? 

— Şocat, am răspuns. E cutremurător să vezi aşa ceva. 
Oribil. Am dat să plec spre scară. Draga mea Veronica, eu tot 
te iubesc. 

— Robert, nu e momentul potrivit, a zis ea şi s-a întors să 
urce treptele. 

— Te rog să mă ierţi. 

Arzând de ruşine (pe vremea aceea eram atât de 
neghiob!), am aşteptat ca ea să urce treptele şi abia după 
aceea m-am dus în sufragerie. Cutia din carton şi hârtia 
cafenie rămăseseră pe masă, în dreptul locului unde stătuse 
Constance. Am luat-o şi m-am grăbit să mă întorc în biroul lui 
Oscar. 

Acesta îşi revenise. Stătea la masa lui de scris - un pupitru 
faimos, care îi aparținuse cândva lui Thomas Carlyle - 
rezemat de ea, sprijinindu-se în vârful degetelor şi 
adresându-se lui Aidan Fraser, care stătea singur în mijlocul 
încăperii. 

— Ai vrut dovada crimei, inspectore. Cred că un cap retezat 
este suficient. Imi închipui că Irod s-ar fi mulţumit şi cu mai 
puţin. 

Fraser a râs sec. 

— A, da, domnule Wilde, acum vei avea parte de 
investigația pe care o doreai, nu trebuie să-ţi mai faci griji. 

Câteva clipe imediat ce am intrat în cameră, nu l-am văzut 
pe Conan Doyle, aşa că am tresărit când l-am auzit vorbind. 
Stătea departe de ceilalţi, într-un colţ, ţinând într-o mână 
capul băiatului, pe care acum îl plasase sub o lampă, iar în 
cealaltă, o lupă. 

— Holmes s-ar fi mândrit cu asta, a zis el. 

— Poftim? s-a trezit Oscar. 

— Nu, nu Holmes al meu. Din păcate, acum ne aflăm în 
lumea reală. Doctorul Thomas Holmes, părintele îmbălsămării 
moderne. In timpul războiului civil din America, a primit 
misiunea de a îmbălsăma cadavrele soldaţilor unionişti, 
pentru a-i încredința familiilor. Îmbălsămarea a fost o artă. lar 
Holmes a transformat-o în ştiinţă. 

Conan Doyle a păşit încet către mijlocul camerei şi, după 


ce a dus capul aproape de nas, a inspirat brusc, apoi l-a 
aşezat în cutia de carton pe care o pusesem pe pupitru. 

— Operaţiunea aceasta s-a făcut cu multă pricepere, a zis 
el. 

— Folosind formaldehidă? a întrebat Fraser. 

— Nu, cred că arsenic - ceea ce îmi sugerează că este 
opera unui amator priceput şi înzestrat, nu a unui 
profesionist. In prezent, un antreprenor de pompe funebre nu 
ar folosi arsenic. 

— Crezi că a fost conservat şi restul cadavrului? 

— A, sigur. Cred că decapitarea s-a făcut recent. Uitaţi-vă 
la tăietura îngrijită de-a lungul gâtului. Îmi închipui că 
îmbălsămarea s-a făcut la câteva ore după crimă. 

— Şi îmbălsămarea o poate realiza oricine? a întrebat 
Fraser. Adică, singur, fără ajutorul altei persoane? 

— Bineînţeles, i-a răspuns Doyle, e un proces simplu. Dacă 
ai cunoştinţele necesare - şi pompa. 

— Pompă? am repetat, fără să-mi dau seama. 

— Ajunge, a spus Oscar, te rog. 

Conan Doyle şi-a coborât glasul. 

— Fluidul de îmbălsămare este pompat forţat în vasele de 
sânge, de obicei prin carotidă, cu ajutorul unei mici pompe. 
Cel care face îmbălsămarea trebuie apoi să maseze cadavrul 
pentru a asigura dispersia uniformă a fluidului. Aici intervin 
priceperea şi experienţa. Cum spuneam, acest lucru s-a făcut 
cu pricepere - dar şi tinereţea decedatului a ajutat mult. De 
regulă, cu cât e mai vârstnic decedatul, cu atât este mai 
proastă circulaţia sanguină. 

— S-ar părea că eşti extrem de bine informat asupra 
acestui subiect, a spus Fraser. 

— Pentru mine, Holmes se apropie de statutul de erou. Ela 
adus alinare multor familii îndoliate. l-am studiat lucrările. 

Oscar se apropiase de masa lui de scris şi acum se uita 
contemplativ în interiorul cutiei de carton, rămânând cu ochii 
fixaţi asupra feţei moarte. 

— Aşa ţi-l aminteşti? l-a întrebat Conan Doyle. 

— Da. 

— Aşa arăta când l-ai descoperit? 


— Da, a confirmat Oscar. Aşa cred. Mi-e greu să-mi 
amintesc. Atunci era mult sânge pe jos. Foarte mult. Dar mi 
se pare că faţa lui era la fel cum o vedem acum, senină. 

— Netulburată, am zis eu. 

— Netulburată, a repetat Oscar, şi a ridicat apoi ochii spre 
Conan Doyle. Se poate să fi fost ucis în somn? 

— E posibil, a zis Conan Doyle. După cum puteţi vedea, 
faţa i-a fost dată cu o pudră, ceva asemănător cu fardul 
pentru femei, dar sub stratul de produs cosmetic pielea este 
foarte curată. Pleoapele nu au suferit vătămări, ceea ce 
sugerează că erau deja închise în momentul morţii - şi au 
rămas astfel. Şi, cu toate că îmbălsămătorul i-a fixat gura cu 
ajutorul unui ac şi al unei suturi, nu se văd vânătăi, aşa cum 
ar fi de aşteptat. După părerea mea, sărmanul băiat nu s-a 
zbătut când a murit. 

— Îţi mulţumesc pentru această veste, a zis Oscar, punând 
uşor o mână pe umărul lui Conan Doyle. Asta înseamnă ceva. 

În încăpere s-a lăsat o tăcere stânjenitoare, care a fost 
întreruptă de Fraser. Eu încă ţineam în mâna stângă hârtia în 
care fusese ambalată cutia şi sfoara, pe care le adusesem din 
sufragerie. Pe neaşteptate, întinzând mâna, de parcă ar fi 
vrut să confişte nişte mărfuri de contrabandă deţinute de 
vreun şcolar obraznic, mi-a zis pe un ton poruncitor: 

— Dă-mi-le mie, te rog. 

În timp ce, ascultător, i le-am înmânat, în uşa biroului s-a 
auzit o bătaie şi după aceea a intrat doamna Ryan, aducând o 
tavă pe care se aflau o carafă cu brandy şi patru pahare. 

— Doamna Wilde se simte mult mai bine, i-a zis ea lui 
Oscar imediat după ce a intrat. S-a gândit că domnii ar dori 
ceva de băut. 

— Mulţumim, doamnă Ryan, mulţumim, i-a spus Oscar, 
întorcându-se cu spatele la pupitrul de scris, ca să ascundă 
vederii cutia de carton. 

Conan Doyle a luat tava de la bucătăreasă. 

— Te-ai descurcat bine în această situaţie dificilă, doamnă 
Ryan. 

Femeia a făcut o plecăciune graţioasă şi a dat să se 
retragă, dar Fraser a oprit-o. 


— Înainte de a pleca, s-ar putea să discut cu doamna? a zis 
el, aruncând o privire spre Oscar. Când ai primit pachetul la 
uşă, de unde ai ştiut că este destinat doamnei Wilde? 

— Aşa a spus vizitiul. 

— A fost adus de un vizitiu oarecare? 

— Da, într-o trăsură. A spus că l-a trimis cineva de la Clubul 
Albemarle. Şi apoi mi-a dat pachetul. lar eu i-am dat un 
bacşiş. După aceea a plecat. 

— Ce a spus? Dar precis. 

— Nu-mi amintesc exact. 

— Încearcă, femeie! 

— Inspectore, a spus Oscar pe un ton tăios, te rog să o 
tratezi pe doamna Ryan cu ceva mai mult respect. A trecut 
printr-o experienţă cumplită în această seară. Ca şi noi, de 
altfel. 

Doamna Ryan s-a uitat ferm la inspectorul Fraser. 

— A zis: „Am venit cu un dar de la Clubul Albemarle, pentru 
a fi predat imediat.” 

— Asta e tot ce a spus? a întrebat-o Fraser. Doar atât? Eşti 
sigură? 

— Doar atât, sau cam aşa ceva. Da, asta a zis, sunt sigură. 
Apoi a adăugat „Noapte bună.” Părea un om politicos. 

— Îţi mulţumesc, doamnă Ryan, i-a spus Oscar. 

— Mulţumesc, a încheiat Fraser. 

După ce femeia a părăsit încăperea, detectivul a ridicat 
hârtia de împachetat şi ne-a invitat să citim ce scria pe ea. Eu 
am citit: „Doamnei Oscar Wilde, prin grija Clubului 
Albemarle.” Arthur a citit: „Domnului Oscar Wilde prin grija 
Clubului Albemarle.” 

— Vedeţi? a făcut Fraser. Ar putea fi „domnul” sau 
„doamna”, adevărat? 

— Aşa cred, a zis Oscar, examinând hârtia. Are vreo 
importanţă? 

— Poate că da, a spus Fraser. Recunoaşteţi cumva scrisul? 

— Nu, a zis Oscar, nicidecum. Dar pare să aparţină unei 
persoane needucate. Mai mult decât atât... 

Glasul lui Oscar s-a stins, iar el s-a întors la cutia de carton 
şi la conţinutul ei macabru. 


— Oscar, cine ar vrea să-ţi trimită aşa ceva, cu atât mai 
mult lui Constance? l-a întrebat Conan Doyle. 

— Chiar, cine? a intervenit Fraser. Cred că ar trebui să 
mergem neîntârziat la Albemarle. Nu este timp de pierdut. 

— „Nu este timp de pierdut”? l-a imitat Oscar şi a hohotit 
ironic. Aidan, au trecut patru luni de când te-am anunţat în 
legătură cu această crimă - iar acum, dintr-odată, nu trebuie 
să mai pierdem timpul! 

— Oscar, atunci nu exista cadavrul, şi nicio dovadă privind 
crima... Hai... a zis el împăciuitor, dacă tânărul tău prieten 
Gray se îngrijeşte să găsească o trăsură pentru Veronica şi 
Touie, noi putem merge în Albemarle Street şi ne vom 
întoarce în Chelsea peste o oră. O poţi lăsa pe Constance cu 
doamna Ryan? 

— Bineînţeles. Va fi în siguranţă cu ea. Am constatat că 
servitorii se numără printre cei mai credincioşi prieteni ai 
noştri. 

Eu m-am dus să-i transmit instrucţiunile lui John Gray. El 
trebuia să se ocupe de întoarcerea în siguranţă a domnişoarei 
Sutherland şi a soţiei domnului Doyle în Lower Sloane Street 
numărul 75, rămânând ca doamna Ryan să o conducă pe 
Constance la culcare, în vreme ce Fraser ne-a dus pe Oscar, 
pe Arthur şi pe mine „pe urma acestui pachet infam”, după 
cum s-a exprimat el. 

Era o urmă care s-a răcit imediat. Am găsit o trăsură în 
King's Road şi am ajuns la club în mai puţin de douăzeci de 
minute. Hubbard ne putea oferi o mulţime de informaţii (s-a 
dovedit din cale afară de slugarnic; membrii clubului, în 
general, şi Oscar în special, fuseseră foarte darnici în privinţa 
cadourilor de sezon), dar niciuna cu adevărat utilă. Da, îşi 
aducea aminte de sosirea unui pachet pe la ora şapte în acea 
seară. Un vizitiu a cărui înfăţişare nu reţinea atenţia prin 
nimic - nu l-a recunoscut şi nici nu-şi putea aminti numărul 
trăsurii - a adus pachetul la cabina portarului. Vizitiul - un 
bărbat din sudul Londrei, ori poate un cockney, Hubbard nu 
se pricepea prea bine să deosebească accentele - îi spusese: 
„Este un cadou pentru Wilde, ce trebuie predat neîntârziat", 
sau ceva asemănător. 


Imediat după plecarea vizitiului, Hubbard observase că 
pachetul era de fapt adresat doamnei Wilde şi, ştiind că ea nu 
vizita clubul aproape deloc, a hotărât să cheme imediat o 
trăsură şi să trimită cadoul în Tite Street numărul 16. Socotea 
că procedase bine. Spera asta din toată inima. Oscar l-a 
asigurat că făcuse ceea ce trebuia, i-a mulţumit pentru efort 
şi i-a dat jumătate de sovereign (jumătate de sovereign!) ca 
să-l convingă pe deplin de recunoştinţa lui. 

— Şi acum, ce facem? am întrebat eu, în vreme ce stăteam 
tăcuţi în cerc pe treptele de la intrarea în club. Se făcuse ora 
unsprezece, iar noaptea de ianuarie era geroasă şi ceţoasă. 

Fraser rămăsese cu „infamul pachet” în braţe. 

— Trebuie să-l duc la Scotland Yard, a zis el. Vă sugerez să 
mergeţi la culcare. Putem găsi trăsuri în Piccadilly. 

În timp ce el a spus acestea, eu am privit în lungul străzii, 
sperând să văd vreo trăsură venind, şi am observat o siluetă 
pe care am avut senzaţia că am recunoscut-o, stând în 
aşteptare în apropierea hotelului Albemarle, situat la câteva 
clădiri depărtare. Mi-am dat seama că şi Oscar o remarcase, 
deoarece s-a întors dinspre ea şi s-a uitat fix la mine şi, 
făcând asta, a clătinat aproape imperceptibil din cap. 

— Domnilor, a zis el pe neaşteptate, încă nu am auzit 
bătaia pentru miezul nopţii... ce-ar fi să bem un păhărel? 

— E târziu, Oscar, a spus Conan Doyle. 

— Hai, Arthur, doar unul. 

Oscar nu a admis nicio opoziţie şi n-a mai stat pe gânduri. 
Ignorând protestele lui Conan Doyle şi ale lui Fraser, a intrat 
cu pas hotărât în club. Mormăind nedumerit, Fraser, având 
cutia în braţe, l-a urmat, iar eu am procedat la fel. 

— Domnilor, a spus Oscar, imediat ce ne-am aşezat comod 
în colţul Keppel, Hubbard este gata să ne servească. Spuneţi 
ce doriţi. 

Deşi colţul Keppel era pustiu şi, după ce Hubbard ne-a 
servit băuturile (şampanie frapată pentru mine şi Oscar; 
brandy şi apă minerală pentru detectiv şi doctor), am rămas 
singuri, iar în următoarele patruzeci de minute, lucru de 
necrezut, nimeni nu a adus vorba de ciudatele şi 
tulburătoarele evenimente petrecute în acea seară. Oscar a 


condus discuţia spre subiecte ce nu aveau nicio legătură cu 
asasinarea lui Billy Wood. Având în vedere circumstanţele, s- 
a dovedit bizar de glumeţ. l-a zis lui Aidan Fraser, care 
rămăsese îmbrăcat cu paltonul şi cu pălăria pe cap, ţinând 
hotărât în poală acel pachet sumbru: 

— Inspectore, dacă nu te-aş cunoaşte, te-aş lua drept un 
anarhist care încearcă să fugă. Arăţi exact ca un revoluţionar 
care-şi păzeşte cu sfinţenie bomba artizanală. Apoi a început 
să-l sâcâie pe Conan Doyle: Arthur, asta-ţi va fi hotărârea de 
Anul Nou - doar una mică? Eşti moderat în tot ce faci, nu-i 
aşa? Însă nimic nu este bun dacă e făcut ori consumat cu 
moderație. Nu poţi cunoaşte partea bună a lucrurilor decât 
după ce le-ai smuls esenţa prin exces. Să vă îndemn ca în 
anul ce a început să trăiţi ceva mai primejdios? Să 
transformați anul 1890 într-unul în care veţi încerca să 
cultivați cel puţin un viciu mântuitor? 

Fraser părea deranjat de ironiile lui Oscar. Conan Doyle 
părea doar amuzat. 

— Oscar, tu ce-ţi propui în noul an? l-a întrebat el. 

— Să uit vechile cunoştinţe! a spus Oscar, fără şovăială. 

— Sigur? 

— A, vor fi şi excepţii, Arthur, iar tu te numeri printre ele. 
Suntem prieteni pe viaţă, ştiu asta, dar de ce să nu 
recunoaştem amândoi că există unii oameni - alţi oameni - 
pe care nu dorim să-i mai vedem? Asta nu este 
nerecunoştinţă. Nici indiferenţă. Ei ne-au dat tot ce aveau de 
dat şi trebuie să dispară din viaţa noastră. 

Conan Doyle a ridicat paharul spre Oscar şi a zis: 

— Sunt uimit, dar cred că te aprob. 

— A, nu! a exclamat Oscar. Nu, Arthur, te rog. Când 
oamenii mă aprobă, sunt convins că greşesc. 

Am izbucnit cu toţii în râs. 

— Şi tu, Robert? a întrebat Fraser, întorcându-se către 
mine. Ce ţi-ai propus pentru noul an? 

M-am uitat la Aidan Fraser şi gândul mi-a fugit la Veronica 
Sutherland. Fără să-mi trădez emoția, am zis: 

— Să-mi urmez impulsurile inimii, indiferent încotro mă vor 
duce ele. 


— Şi încotro te-ar putea duce? 

Plin de tact, Oscar a intervenit ca să mă salveze de ceea ce 

aş fi putut spune: 
_ — Aidan, nu întreba asta. Nici Robert nu ştie, te asigur. 
Insă pentru tine, Aidan, acesta este anul în care tu şi 
domnişoara Sutherland vă veţi urma impulsurile inimilor până 
la altar? 

— Aşa cred. Sper. Anul acesta împlinesc treizeci şi trei de 
ani... 

— Pe 31 august, a precizat Oscar. 

— Da, a confirmat inspectorul, evident surprins. De unde 
ştii? 

— Cred că ne-ai spus chiar tu în ziua când ne-am cunoscut 
- pe 1 septembrie, ziua de după aniversarea naşterii tale. Ori 
ne-ai spus-o tu, ori am descoperit asta citind despre tine în 
anuarul Poliţiei Metropolitane. 

Fraser a râs. 

— Mă uimeşti tot timpul, domnule Wilde. 

Oscar s-a uitat cu reproş la el. 

— Mă numesc Oscar, Aidan. Parcă eram prieteni... 

— In orice caz, a reluat inspectorul, cred că treizeci şi trei 
de ani e vârsta potrivită pentru un bărbat care vrea să se 
căsătorească. 

— Nu există o vârstă potrivită pentru ca un bărbat să se 
căsătorească, a zis Oscar cu ironie. Căsătoria este o 
experienţă la fel de demoralizantă ca fumatul de țigarete. Şi 
mult mai scumpă. 

— Nu-i da ascultare lui Oscar, a spus Conan Doyle. Spune 
absurdităţi şi este conştient de asta. 

De astă dată a fost rândul lui Oscar să râdă. 

— Arthur, n-am de gând să te contrazic. Cel ce vrea cu 
orice preţ să susţină contrariul pierde din punct de vedere 
intelectual. 

Oscar se dovedea atât de sclipitor în conversaţie, încât te 
putea face să uiţi şi de durerile de dinţi. În noaptea aceea, 
am stat în acel colţ întunecat al unui club londonez având în 
faţa noastră o cutie în care se găsea capul unui tânăr şi ne- 
am comportat de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. (Şampania 


şi brandy-ul au avut şi ele un rol, neîndoielnic.) 

În cele din urmă, când a bătut de miezul nopţii, iar noi am 
rămas cu paharele goale, Oscar ne-a readus cu picioarele pe 
pământ. _ 

— Ei, inspectore, acum ce urmează? Ce facem? Incotro 
pornim în anchetarea acestei crime? 

— Sper ca tu să nu porneşti în nicio direcţie, Oscar. De aici 
încolo, lasă lucrurile în seama mea, te rog. 

Oscar a dat din cap, dând impresia că înţelege. 

— Şi care va fi prima ta mişcare? a întrebat el. 

— Voi cere câtorva oameni ai mei să-l găsească pe vizitiul 
care a adus acest pachet. lar mâine voi merge la Broadstairs. 
Trebuie să discut cu doamna Wood. Mi-ai relatat povestea ei, 
dar trebuie să stau şi eu de vorbă cu ea. Şi să-i arăt capul 
băiatului ei. 

— Nu se poate! a exclamat Oscar. 

— Trebuie. 

— Şocul o va ucide. 

— E prea periculos să procedezi astfel, Aidan, a intervenit 
şi Conan Doyle. 

— Nu vă temeţi, o voi duce la morga poliţiei. Va fi vorba de 
o identificare oficială. Capul tânărului va fi aşezat pe o masă, 
având un manechin sub cearşaf, pentru a crea impresia că 
există şi corpul. Nu va afla că a fost decapitat. 

— Chiar este necesar, Aidan? a întrebat Oscar. 

— Este esenţial. Trebuie să ştim precis al cui este capul. 

— Al lui Billy Wood. 

— Aşa spui tu, Oscar. Dar nu avem confirmarea din partea 
altcuiva privind asta. Tu eşti scriitor, povestitor, creator de 
întâmplări. lar eu simt poliţist. De aici înainte, această 
afacere este de competenţa poliţiei. 
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— Fac o mărturisire umilitoare, a zis Oscar, stingând o 
ţigaretă sub talpă, în timp ce-şi aprindea alta, dar suntem cu 
toţii alcătuiți la fel. (Ne aflam la capătul dinspre nord al Baker 
Street, în faţa gării, aşteptând să traversăm strada. Cu o 
expresie de profundă satisfacţie pe faţă, prietenul meu a tras 
un fum din ţigareta abia aprinsă.) Cu cât analizezi mai atent 
oamenii, a continuat el, cu atât dispar mai repede motivele 
acelei analize. Mai devreme sau mai târziu, ajungi la acel 
lucru universal şi îngrozitor care se cheamă natura umană. 

— Ce vrei să insinuezi, Oscar? 

Era unsprezece dimineaţa, a doua zi după sărbătorirea zilei 
de naştere a soţiei lui, iar mintea mea nu era încă în starea 
potrivită pentru a absorbi adevărurile fundamentale privind 
universalitatea naturii umane. 

— Ştiu cine l-a ucis pe Billy Wood, a spus el, trimițând un 
mic nor de fum cenuşiu-albicios în aerul rece de ianuarie. 
Sau, cel puţin, aşa cred. 

Uimit, m-am uitat lung la el. 

— Ce vrei să spui? 

— Totul se reduce la natura umană. Toţi suntem alcătuiți la 
fel. Eu, tu sau ucigaşul suntem mânaţi de aceleaşi impulsuri. 

— Spui că ştii cine este? Ucigaşul lui Billy Wood? 

— Aşa cred, a zis el surâzând cu şiretenie, iar asta în mare 
parte mulţumită ţie, mai precis datorită unor cuvinte rostite 
de tine seara trecută, Robert... 

— Ceva rostit de mine? 

— Dar, deocamdată, nu am nicio dovadă - aşa că acum 
trebuie să găsim dovezile. 

— Hai, domnule, nu m-am mai putut abţine, dă totul pe 
faţă, spune clar ce ai aflat. Cine crezi că este ucigaşul? 

— Încă nu, Robert... 

— Cum adică, „încă nu”? Doar n-o să mă laşi în suspans 


după ce mi-ai stârnit curiozitatea! 

— Ba da, Robert, aşa trebuie. Am coborât de pe trotuar în 
traficul aglomerat, Oscar strecurându-se printre căruciorul 
unui lăptar şi un omnibuz. Suspansul este totul! a exclamat 
el. Doar oamenii de rând - doar bărboşii şi chelioşii - trăiesc 
în prezent. Tu şi cu mine trăim pentru viitor, nu? Noi 
apreciem anticipaţia. Ne-am strecurat printre vehicule, iar 
Oscar a ridicat glasul, încercând să acopere uruitul roţilor şi 
zgomotul copitelor. Noi trăim pentru promisiunea deliciilor ce 
sunt doar visate, a dulceţei ce nu a fost încă savurată, a 
cărţilor care încă nu s-au scris ori citit. 

In cele din urmă, am ajuns în siguranţa trotuarului de pe 
cealaltă parte a străzii. La marginea lui, rezemat de un stâlp 
de iluminat public, se afla un copil al străzii - un puşti de 
doisprezece-treisprezece ani, cu faţa prietenoasă - care şi-a 
ridicat şapca în semn de salut. Oscar a dat din cap către el şi 
i-a întins o monedă de şase pence. Suntem recunoscători 
amintirilor noastre, desigur. Ceea ce a rămas în trecut ne 
susţine. Dar ceea ce urmează ne impulsonează să mergem 
mai departe. 

— Serios? am întrebat, încă agitat după traversarea străzii 
şi uimit de cuvintele rostite de el. 

— Da. Goana după domnişoara Sutherland te atrage cel 
mai mult, Robert. Vânătoarea este totul. După ce o cucereşti, 
ce vei face? 

Nu i-am răspuns. Oscar şi-a trecut mâna pe sub braţul 
meu, făcându-mă să mă întorc spre nord, în direcţia Regent 
Park. 

— Mon ami, a zis el, când voi fi sigur cine este ucigaşul - 
dincolo de orice îndoială - o să-ţi spun numele lui. Nu voi 
spune altcuiva, tu vei fi primul, promit. Deocamdată am 
certitudinea că voi descâlci acest mister înaintea prietenului 
nostru, Fraser. 

— Dar parcă seara trecută ai spus că de aici încolo vei lăsa 
activitatea detectivistică în seama lui. 

— Am spus eu aşa ceva? Nu cred. Dar dacă am făcut-o, 
asta a fost atunci, iar acum îmi propun altceva. Cine ţine să 
fie consecvent? Doar cei lipsiţi de inteligenţă şi cei care susţin 


o doctrină - oamenii plicticoşi care-şi urmează principiile 
până la capăt, chiar dacă acolo îi aşteaptă amărăciunea, 
până la acea reductio ad absurdum a practicii. Eu, în niciun 
caz! 

— Eşti în mare formă în dimineaţa asta, am remarcat, 
minunându-mă de energia şi vioiciunea prietenului meu, care 
nu dormise mai mult de cinci ore. 

— Da? a făcut el binedispus. Dacă e aşa, trebuie să vă 
mulţumesc ţie şi lui Conan Doyle pentru asta. Noaptea 
trecută nu ne-a fost uşor, dar ai dat lovitura... 

— Ba n-am făcut nimic. 

— Ai reuşit mai mult decât îţi închipui. Aşa cum i-am spus 
lui John Gray la micul dejun, „Sherard e un prieten adevărat” 
şi, făcând abstracţie de strângerea lui de mână, care-ţi frânge 
oasele, Conan Doyle are capacitatea de a da aripi spiritului 
meu. 

— Da, e un om de treabă. 

— E un geniu, a zis Oscar. Mi-a lăsat un exemplar al 
povestirii pe care tocmai a terminat-o, Semnul celor patru. O 
capodoperă de mici dimensiuni. Sherlock Holmes este 
inspiraţia mea! 

Am izbucnit în râs. 

— De aceea am venit tocmai până în Baker Street? 

— Nu, Robert, mergem la grădina zoologică. O să purtăm o 
discuţie cu Gerard Bellotti. 

— La grădina zoologică? 

— E luni, nu? lar luni dimineaţă, Bellotti e întotdeauna la 
grădina zoologică. E un om cu tabieturi, deşi puţine dintre ele 
sunt bune. 

— Dar ce caută acolo în fiecare luni? 

— Ceea ce face şi la patinoarul din Regent's Park joia şi la 
Alhambra ori Empire sâmbăta: caută băieţi. 

Aşa cum ştie toată lumea, la data de 25 mai 1895, 
tribunalul central Old Bailey din Londra l-a găsit vinovat pe 
Oscar Wilde de comiterea unor acte grave de imoralitate cu 
alţi bărbaţi şi l-a condamnat la doi ani de închisoare şi muncă 
silnică. Judecătorul de proces, domnul Wills, a descris cazul 
drept cel mai grav pe care l-a avut, acuzându-l pe Oscar că ar 


fi „total necunoscător al sentimentului de ruşine”, devenind 
„persoana centrală a unui cerc de corupţie generalizată de 
felul cel mai respingător printre tineri”. 

„Băieţii” lui Bellotti erau genul de tineri la care s-a referit 
judecătorul Wills, trebuie să recunosc asta. Nu accept însă 
ideea că Oscar ar fi fost punctul central al vreunui cerc de 
corupţie. El îşi dorea compania tinerilor - se bucura de 
tinereţea lor - dar nu-i corupea. Îi respecta enorm. Dacă 
aceştia erau demni de un asemenea respect este o altă 
chestiune. Câţiva dintre cei care au depus mărturie împotriva 
lui la proces erau tineri ce fuseseră consideraţi de el prieteni 
- Şi care i-au răsplătit prietenia prin mărturii mincinoase, fiind 
plătiţi de persoane interesate. (Din primăvara până în toamna 
anului 1895, fiecare dintre martorii acuzării în cazul Regina 
vs. Wilde a primit o recompensă de cinci lire pe săptămână.) 

Intr-o discuţie pe care am avut-o la puţin timp după 
moartea lui Oscar, Arthur Conan Doyle a asemănat ceea ce el 
numea „obsesia patologică a prietenului nostru faţă de 
tinereţea şi frumuseţea masculină” cu dependenţa de 
morfină şi cocaină a lui Sherlock Holmes, personajul său. „Din 
experienţa mea”, a spus Conan Doyle, „marii oameni 
manifestă frecvent trăsături obsesive ori de dependenţă ce 
pot părea revoltătoare - chiar respingătoare - pentru noi, 
ceilalţi. Asta nu le diminuează măreţia. Ne face însă mai 
conştienţi de umanitatea lor.” 

E posibil ca uneori, în momente de slăbiciune, în 
intimitatea vreunei camere întunecoase, Oscar să se fi dedat 
păcatului cărnii. Aşa îi era felul. Dar asta nu putea să-l facă 
un corupător de tineri. L-am cunoscut pe Oscar de la vârsta 
de douăzeci şi opt de ani şi până la moarte; trebuie să mă 
credeţi când vă spun că a fost un gentleman în cel mai deplin 
şi adevărat înţeles al cuvântului. Aşa cum a scris Conan Doyle 
în memoriile sale'5: „În exprimarea lui Wilde nu am remarcat 
niciodată vreo urmă de obscenitate a gândirii.” Nici eu. 

Nu acelaşi lucru se putea spune şi despre Gerard Bellotti. 
L-am găsit în zona rezervată maimuţelor, mâncând alune. 
Spărgea cojile între dinţi, apoi scuipa alunele printre bare în 


15 Memorii şi aventuri, 1924 (n.a.). 


cuşca animalelor. 

— Pâine şi iar pâine, astea două, tocmai zicea el când ne- 
am apropiat. Nu s-a întors să ne salute. Am crezut că or să se 
placă una pe alta, dar ele, nu. Se bat ca turbatele. Astea-s 
maimuţele. A scos un chicotit strident şi a întins punga cu 
alune spre noi. Vreţi una? 

— Mulţumesc, nu vreau, i-a răspuns eu, am mâncat de 
dimineaţă. 

— Oho, domnule Wilde, prietenul tău are un simţ al 
umorului foarte bun. Nouă ne place calitatea asta la bărbaţi, 
nu-i aşa? Oscar nu i-a răspuns. Şi domnul Wilde are un simţ 
deosebit al umorului, a adăugat Bellotti, foindu-se pe loc, dar 
rămânând cu privirea fixată cu îndărătnicie înainte. 
Maimuţele - creaturi longiline, costelive şi urâte, cu burţile 
proeminente atârnându-le moale şi cu blana cu fir lung de 
culoare cenuşie părând tocită - se legănau agitate prin cuşcă, 
ţipând şi scoțând alte sunete ascuţite. Bellotti nu le urmărea 
mişcările dezordonate, dar părea a şti ce făceau. Unul dintre 
animale s-a aşezat jos în faţa lui, lăsându-se pe spate şi 
scărpinându-se de pardoseală. g 

— Au scule simpatice, a murmurat Bellotti. Imi plac 
maimuţele bine înzestrate, vouă nu? 

— Acestea sunt maimuţe-păianjen, iar în faţă ai doar 
femele. 

— Sigur? a făcut Bellotti, întorcându-se abia acum spre noi. 
Avea o peliculă translucidă de un alb-lăptos pe pupile, iar 
între dinţii înnegriţi bucățele de coajă de alune. Pielea lui 
pământie era ciupită de vărsat, iar de sub pălăria de barcagiu 
se strecuraseră câteva bucle dese de păr vopsit în roşu, 
strălucind de ulei şi transpiraţie. Nu-ţi făcea deloc plăcere să-l 
priveşti. 

— Organul sexual alungit al femelei de maimuţă-păianjen 
este deseori confundat cu acela al masculului. Dar nu-ţi face 
probleme, domnule Bellotti. Este o confuzie care se face des. 

Am pufnit în râs. 

— Cum de ştii şi asta, Oscar? 

El a zâmbit. 

— Am citit enciclopedia despre maimuțe publicată de 


Mycroft. Textul standard. Lecturile mele nu se limitează la 
Sofocle şi Baudelaire, înţelegi? 

Bellotti a pufnit uşor pe nas şi a vârât punga cu alune în 
buzunar. S-a scobit în nas, apoi şi-a examinat atent degetul 
mare şi arătătorul, pe care şi le-a frecat unul de altul. 

— Inţeleg că ai venit în legătură cu Billy Wood, a spus el. 
Am aflat vestea. Foarte trist. Era un băiat inteligent, unul 
dintre cei mai buni. Din câte ştiu, ai ţinut la el în mod 
deosebit, domnule Wilde. Condoleante. 

— Cine ţi-a spus? l-a întrebat Oscar, făcând un pas către 
Bellotti şi, în acelaşi timp, făcându-mi semn să iau notă de 
ceea ce avea să urmeze. 

— O'Donnell, a zis Bellotti, unchiul lui. 

Oscar a ridicat sprâncenele întrebător. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Cu puţin înaintea Crăciunului. Era beat şi mi-a vorbit 
urât. M-a ameninţat în toate felurile. Mi-a cerut bani, ca de 
obicei. Dar am scăpat de el. 

— l-ai dat ceva? 

— Sfaturi, ce altceva? Dar bune. l-am zis să o şteargă din 
ţară - să se întoarcă în Canada, ori să plece în Franţa. 
Vorbeşte limba, asta când e suficient de treaz şi e în stare să 
articuleze ceva. De atunci n-am mai auzit de el. Dar 
dumneata, domnule Wilde? 

— Nici eu, a zis Oscar încet. 

Brusc, mi s-a părut a fi distras de ceva, cuprins de visare, 
gândindu-se la altceva decât îi spunea Bellotti, deşi cu un 
uşor gest din cap mi-a făcut semn să continui să iau notițe. 

— Poate l-a ucis chiar el pe băiat, a spus Bellotti, 
examinându-şi acum degetul mare foarte murdar şi încercând 
să îndepărteze cuticula, dar el a negat asta. Şi încă în mod 
vehement. Cu alte ameninţări şi vorbe grele. Sigur, poate l-a 
omorât pe bietul băiat într-o furie de beţiv şi apoi a uitat cu 
totul ce a făcut. 

— In cazul ăsta, cadavrul nu ar fi fost descoperit până 
acum? am întrebat eu. 

— Nu neapărat. Imi imaginez că s-a întâmplat la 
Broadstairs. După ce l-a ucis, i-a aruncat cadavrul în mare. 


Ori poate l-a înecat - aruncându-l de pe o stâncă în golful 
Viking, ori de la capătul digului. N-am idee. Dar Billy nu ştia 
să înoate. 

— De unde ştii asta? l-a întrebat Oscar, revenindu-şi din 
visare. 

— L-am dus o dată la băile de la Fulham, domnule Wilde. 
Cu domnul Upthorpe. Billy mi-a zis că nu ştie să înoate. Mi-a 
mărturisit că îi era frică de apă. Moştenise asta de la maică- 
sa, aşa a zis. 

— Dar, de fapt, de ce a venit O'Donnell la tine? l-am 
întrebat eu. 

— După bani. Să primească simbria pentru Billy. 

— Simbria pentru Billy? 

Incetul cu încetul, Bellotti deschidea o fereastră către o 
lume care nu-mi era deloc familiară. 

— Simbria mergea la tutore. Bacşişurile şi cadourile 
rămâneau la băiat. Domnul Wilde i-a dat lui Billy o tabacheră 
frumoasă, nu-i aşa? Avea o inscripţie încântătoare, din câte 
ţin minte. Billy se mândrea cu ea, şi pe drept cuvânt. 

Oscar nu a spus nimic. (La vremea aceea - şi nici mai 
târziu - nu am dat atenţie acestui amănunt. Oscar era 
generos până la absurd când făcea cadouri. Ţinea deosebit 
de mult să le dăruiască prietenilor tabachere cu inscripţii. De- 
a lungul anilor, mie mi-a dat trei.) 

— Dar O'Donnell era tutorele băiatului? am întrebat eu. 

— Era unchiul lui. Şi amantul mamei, din câte am înţeles. În 
orice caz, el mi-l adusese pe băiat. Asta s-a întâmplat acum 
un an. Presupun că avea şi binecuvântarea mamei. Şi cred că 
cei doi împărțeau banii. Billy era plătit cum se cuvine - şi îi 
plăcea munca. Se ataşase de ea. Se comporta firesc, nu-i aşa, 
domnule Wilde? 

— N-am ştiut că îl plăteai, domnule Bellotti, a spus Oscar 
cu răceală în glas. 

— Nu, domnule Wilde? 

— Mi-e ruşine s-o recunosc, dar nu am acordat atenţie 
acestui fapt. 

— Cel care munceşte îşi merită simbria, nu, domnule 
Wilde? lar modelingul este o activitate profitabilă, mai ales 


când lucrezi pentru un artist atât de pretenţios precum 
domnul Aston Upthorpe. 

— Regret, dar nu-i cunosc opera, am spus eu. 

— Nici n-ai de unde, a spus Oscar şi a râs cu amărăciune. 
Şi nu cred că Edward O'Donnell l-a ucis pe Billy Wood. De ce 
ar fi făcut-o dacă, după cum spui, Billy îi asigura un venit 
săptămânal? De ce să ucidă vaca pe care o mulgea? 

— Dar n-am spus că a făcut-o, domnule Wilde. Am zis că se 
putea întâmpla şi asta. E un om temperamental. Violent mai 
tot timpul, iar când bea... Zic doar că e posibil, aşa e mai 
bine? Şi presupunând că băiatul era deja mort când 
dumneata şi prietenul dumitale aţi venit la mine, domnule 
Wilde - mai ţineţi minte, la patinoar? - presupunând că Billy 
era deja mort... 

— Era, a confirmat Oscar. 

— Ei, atunci, din câte ştiu, O'Donnell a fost ultimul care l-a 
văzut în viaţă. 

— Poftim? a exclamat Oscar. Ce tot spui acolo? 

Maimuţele din cuşcă au scos sunete scârţâite şi răgete, iar 
Gerard Bellotti a înălţat privirea spre noi, zâmbind ca un 
diavol. Şi-a scos pălăria şi şi-a şters fruntea cu o batistă 
galbenă. Se vedea clar că era încântat de efectul pe care îl 
produsese asupra lui Oscar informaţia pe care o scăpase 
involuntar. 

— Voi aţi venit să vorbiţi cu mine într-o joi, nu? 

— Da, pe 2 septembrie, a precizat Oscar. 

— Şi m-aţi întrebat când îl văzusem ultima oară pe Billy 
Wood. 

— Şi ne-ai spus că-l văzuseşi cu o zi în urmă, am zis eu, 
apoi te-ai corectat şi ai spus că marţi. 

— Pe 31 august, corect? l-a întrebat Oscar. Ne-ai spus că 
Billy a participat la un prânz la un club, iar tu organizezi 
asemenea evenimente în ultima joi din lună. 

— Corect, domnule Wilde, ce memorie bună ai! ŞI 
dumneata ai fost la unul sau două asemenea prânzuri, 
desigur - a, nu mereu, şi deloc de când ne-am mutat în Little 
College Street. 

— lar O'Donnell nu a fost la masă, da? 


— Bineînţeles că nu, a spus Bellotti cu o nuanţă de dezgust 
în voce. Problema este însă alta. Billy a plecat mai devreme 
de acolo, ca să-l întâlneasăcă. La ora două fix, s-a ridicat în 
picioare şi a rugat să fie scuzat. Parcă-l şi văd cu ochiul 
minţii. Purta un costum de marinar. Foarte atrăgător. A zis că 
avea o întâlnire importantă cu unchiul lui. Şi că abia aştepta 
să-l vadă. Că se bărbierise special pentru asta. Toţi am râs de 
el - având în vedere că era atât de tânăr. Ajuns la uşă, a luat 
poziţia de drepţi şi ne-a salutat marinăreşte. Atunci l-am 
văzut ultima oară. 

— Şi spui că era ora două? 

— Fix. Am auzit Big Ben bătând. 

— lar după două ore, sărmanul băiat era mort, a spus 
Oscar, ucis cu sânge rece - nu în Broadstairs, ci într-o cameră 
la nici două intersecţii depărtare. 

— Acum aflu ceva ce nu ştiam, a zis Bellotti, ştergându-şi 
faţa cu batista galbenă. 

În zona rezervată maimuţelor, aerul era încins şi apăsător. 

— Cine a mai fost la acel prânz? a întrebat Oscar. 

— Toţi  obişnuiţii - domnii Upthorpe, Tirrold, Prior, 
Talmage... canonic Courtney, desigur - şi alţi doi băieţi. 

— Necunoscuţi, nu? 

— Niciun necunoscut. 

— Trebuie să vorbesc cu aceştia, a spus Oscar. Apoi s-a 
uitat spre mine, dându-mi de înţeles că era momentul să ne 
luăm rămas-bun. Trebuie să aflăm cum şi-a petrecut Billy 
Wood ultimele ore de viaţă. Să stăm de vorbă cu cei care l-au 
văzut ultimii. 

— Veniţi la următorul prânz, a zis Bellotti întinzând mâinile 
cu palmele în sus, în semn de invitaţie. Vor fi cu toţii acolo. O 
să mă îngrijesc eu de asta. Să-l aduci şi pe prietenul 
dumitale, domnule Wilde. Este bine-venit. 

— Mulţumesc, i-a zis Oscar. 

— În Little College Street numărul 22. După ora 
douăsprezece. Înţeleg că mai ai cheia, da? 

— Dar v-aţi mutat parcă, nu? 

— Doar adresa. Încuietoarea a rămas aceeaşi. Ideea lui 
canonic Courtney. Bellotti şi-a ridicat pălăria în direcţia mea. 


Întotdeauna, în ultima zi de marţi a lunii. Să nu mâncaţi mult 
la dejun. Avem o masă bogată, nu-i aşa, domnule Wilde? 

— Intr-adevăr, a spus Oscar, fără nicio inflexiune în glas. Iți 
mulţumesc, domnule Bellotti. 

Am dat să plecăm. Bellotti şi-a îndreptat din nou atenţia 
asupra maimuţelor şi s-a pipăit prin buzunarul paltonului 
după alune. 

— Spui că toate sunt femele, domnule Wilde? 

— Fără niciun dubiu, domnule Bellotti. 

Bărbatul cel gras s-a foit neliniştit şi a clătinat din cap 
gânditor. 

— Aparenţele pot fi foarte înşelătoare, a zis el, şi a râs 
discret. 

— Intocmai, l-a aprobat Oscar. O zi bună. 

Când am ajuns la ieşirea din pavilionul maimuţelor, uşa s-a 
deschis încet, ca prin farmec. Când am păşit afară, am 
observat că era ţinută de piticul lui Bellotti. Respingătoarea 
creatură s-a uitat în sus spre noi cu un dispreţ prost mascat. 
Oscar i-a aruncat o monedă de şase penny la picioare. 

Când am ajuns la poarta grădinii zoologice, am găsit o 
trăsură aşteptându-ne şi, stând lângă ea şi ţinând uşa 
deschisă, băiatul cu faţa prietenoasă care ne salutase pe 
Baker Street în urmă cu o oră. Când am urcat în vehicul, 
Oscar s-a întors către puşti şi i-a spus: 

— Jimmy, urmăreşte-i. Nu ne putem încrede în ei. 

După ce trăsura a pornit spre oraş, băiatul a rămas pe 
trotuar şi ne-a făcut semn cu mâna. 

— Cine este copilul acela? am întrebat eu. 

— Unul dintre „spionii” mei. Unul dintre cei mai buni. 
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— Cine sunt aceşti „spioni”? l-am întrebat, în vreme ce 
trăsura noastră se hurduca prin Clarence Gate, ieşind din 
Regent's Park şi intrând pe Baker Street. 

— Nişte băieţi inimoşi, ca acel Jimmy, mi-a răspuns Oscar. 
Copii ai străzii, desculți, zdrenţăroşi, numeşte-i cum vrei. 
Chiar dacă duc o viaţă dezordonată şi nesigură, în comparaţie 
cu fiii brokerilor şi funcţionarilor de stat, sunt copii buni, 
harnici şi cât se poate de cinstiţi. 

— Lucrează pentru tine? Îi plăteşti? 

— Le dau din când în când câte o monedă de şase pence 
şi-i feresc de necazuri. lar ei îmi fac diverse servicii: duc 
mesaje în oraş, flori, îmi cheamă trăsuri când am nevoie... 

— Şi „spionează” în numele tău? 

El a surâs. 

— La nevoie. Sunt ochii şi urechile mele călătoare, Robert 
şi - mai aproape de adevăr - mă scutesc de multă alergătură. 
Aşa cum ai observat, nu mă dau în vânt după mişcare şi 
exerciţiu fizic. Nu sunt făcut pentru aşa ceva. Dar aceşti flăcăi 
sunt ageri şi iuți de picior. În trei sferturi de ceas, ei pot forma 
o horă în jurul metropolei. Fiecare dintre ei este ca un Ariel 
pentru mine. 

— Şi câţi sunt, mă rog? 

— În toată Londra? Douăzeci, treizeci, cel mult. Îi consider 
printre cei mai sinceri prieteni ai mei. Conan Doyle i-a pus la 
dispoziţie lui Holmes un grup asemănător de sprijinitori tineri, 
însă eu am fost primul căruia i-a venit această idee. Evident, 
posteritatea nu îmi va acorda mie credit pentru asta - decât 
dacă îndrepţi tu lucrurile. Robert, eşti îngerul meu păzitor. 
Reputația mea depinde de tine. 

Oscar nu ţinea un jurnal, dar ştia că eu făceam asta şi mă 
încuraja să continui. li plăcea să afirme că îşi aplicase geniul 
în viaţă şi doar talentul în operă şi de aceea îmi spunea cu 


regularitate că se bizuia pe mine şi pe jurnalul meu ca să 
demonstreze posterităţii în ce consta geniul lui. 

Mi-am luat în serios acea responsabilitate. De pildă, când 
ne-am despărţit după întâlnirea cu Gerard Bellotti, ajuns 
acasă, primul lucru pe care l-am făcut a fost să aştern în 
jurnal aventurile trăite în cursul dimineţii. Este adevărat dacă 
afirm că, în anii în care eu şi Oscar am fost mai apropiaţi, 
jurnalul meu reprezintă în egală măsură o relatare a vieţii lui, 
dar şi a vieţii mele. Probabil că acest lucru nu surprinde prea 
mult. Viaţa lui era însă mult mai interesantă decât a mea. 

Recitind cele notate în ianuarie 1890, ce rezultă că aş fi 
realizat în acea lună? Prea puţine lucruri. S-ar părea că îmi 
petreceam zilele stând aproape de Veronica Sutherland. 
Serile erau aproape lipsite de evenimente până la ora 
unsprezece, când îl întâlneam pe Oscar, pentru păhărelul 
dinainte de culcare, la Clubul Albemarle. De obicei, cinam 
singur în camera mea, iar apoi umblam fără ţintă pe străzile 
din Bloomsbury şi Soho timp de o oră sau două. Ocazional, 
mă recompensam cu un pahar de bere băut solitar la o 
bodegă din Chenies Street. Am mers la teatru de două ori (la 
o pantomimă în Drury Lane şi, împreună cu Oscar, la o 
reeditare a unei farse de H.J. Byron la teatrul Criterion). Şi, 
într-o seară, aşa arată jurnalul, am dus-o pe o tânără doamnă 
numită Lucy (despre care nu-mi mai amintesc nimic) la 
Agricultural Hall ca să vedem un cowboy american pe cal 
întrecându-se cu un ciclist francez! (Am apreciat acea ieşire 
drept „o nereuşită costisitoare”; noutatea oferită de spectacol 
s-a risipit repede şi, din câte ţin minte, Lucy şi-a pierdut 
jumătate din seară explicându-mi că fratele ei va fi foarte 
îngrijorat dacă ea nu va ajunge acasă până la ora zece şi 
jumătate.) 

Spre deosebire de mine, în aceeaşi perioadă, potrivit 
jurnalului meu, Oscar a cinat în oraş în douăzeci şi şase de 
zile din treizeci şi una. Şi-a petrecut serile în compania 
personalităţilor remarcabile ale epocii - poeţi, dramaturgi, 
politicieni, artişti şi actriţe, bărbaţi şi femei ale căror nume 
încă îşi păstrează sonoritatea după jumătate de secol - iar 
zilele, aşezat la pupitrul de scris al lui Thomas Carlyle, scriind, 


citind şi gândind. În acea lună, eu nu am scris niciun rând 
memorabil (şi, amănunt elocvent, se pare că nu am citit nimic 
important în afara cărţii Gândurile trânaave ale unui pierde- 
vară de Jerome K. Jerome), dar lecturile lui Oscar au cuprins 
(lucru sigur) Goethe, Balzac, Baudelaire, Platon, Petrarca şi 
Edgar Allan Poe, iar între scrierile lui se numără două articole, 
o prelegere, trei poezii şi zece mii de cuvinte din Portretul lui 
Dorian Gray. 

Nu făcea caz de hărnicia lui. (Afirmația că-şi pierdea o 
dimineaţă întreagă pentru a hotărî dacă era cazul să 
folosească o virgulă într-un paragraf, pentru ca apoi să piardă 
o altă după-amiază pentru a hotărî dacă să o şteargă, era un 
jeux d'espri al lui favorit.) Şi când ne întâlneam, întotdeauna 
întâi se interesa de strădaniile mele şi abia după aceea îmi 
povestea ce a mai făcut. Imediat ce ni se aducea paharul de 
şampanie de ora unsprezece seara, mă întreba: „Ce a mai 
făcut domnişoara Sutherland azi? Tot frumoasă e? A rămas la 
fel de plăcută? S-a mai apropiat de tine?” Îmi lăsa impresia că 
îl interesa sincer. Oscar era ca un vrăjitor: te privea în ochi, 
făcându-te să crezi că, exact în acel moment, îi păsa de tine 
mai mult decât de oricine altcineva pe lume. 

De obicei, după ce vorbeam cinci minute despre Veronica 
(şi priceperea ei de a mă încuraja şi, în acelaşi timp, de a mi 
se opune), Oscar făcea o referire aparent întâmplătoare la 
Aidan Fraser. De exemplu, m-a întrebat dacă domnişoara 
Sutherland mai avea ceva noutăţi de la logodnicul ei. 

— Nu, nu vorbim niciodată de el. E logodnicul ei, înţelegi? 

Desigur, dar reuşisem să-l văd? 

— Da, pe hol, în trecere. 

— Da, şi? 

— Şi, nimic, Oscar. M-a salutat. Asta a fost tot. Nu a 
întrebat de tine. Şi nici n-a adus vorba de cazul nostru. 

— Cazul nostru! exploda Oscar. Acum e al lui! Şi pare decis 
să-l păstreze. 

Intr-o seară, spre mijlocul lui ianuarie (când am mers să 
vedem farsa lui Byron care se juca la Criterion), mi-a zis: 

— Nu ţi se pare mai mult decât curios, Robert, mai mult 
decât ciudat, pervers chiar, că prietenul Fraser - pe care îl 


întâlneşti uneori de două, chiar de trei ori pe săptămână - nu 
face nicio referire, de niciun fel, la mersul anchetei în cazul 
bietului Billy Wood? A efectuat o examinare minuțioasă a 
capului retezat? L-a găsit pe O'Donnell? L-a interogat pe 
Bellotti? Doar ştie cât de interesat eşti de această chestiune. 
Te vede, dar nu scoate o vorbă despre asta. 

— Purtarea lui nu mi se pare nici ciudată, nici perversă, 
Oscar, am zis eu. Cred că este vorba de mândrie 
profesională. Vrea să soluţioneze cazul în felul lui, în condiţiile 
stabilite de el. Aşa mi-a spus Veronica. 

Oscar a reacţionat imediat. 

— Chiar aşa? Parcă spuneai că nu discutaţi niciodată 
despre Fraser. 

— Nu discutăm despre  Fraser-logodnicul.  Referirile 
întâmplătoare la Fraser-poliţistul sunt îngăduite. 

Cu o expresie uşor cinică, Oscar a ridicat din sprâncene. 

— Robert, nu te întrebi de ce te tolerează Fraser ca rival la 
drăgălăşenia logodnicei lui? 

Desigur, îmi pusesem şi eu acea întrebare, dar nu am vrut 
să recunosc asta faţă de Oscar. 

— Nu cred că Fraser mă consideră un rival, m-am grăbit să 
spun. Lucrează până seara târziu. Pare a fi recunoscător că, 
în absenţa lui, îi ofer ceva de făcut Veronicăi şi o distrez. 

Oscar nu a spus nimic, însă a scos un murmur slab, 
sugerând că răspunsul meu se  dovedise cel puţin 
nesatisfăcător. După o clipă de gândire, a adăugat: 

— Ţin să spun doar că atât Fraser-logodnicul, cât şi Fraser- 
polițistul par extrem de lipsiţi de curiozitate. Nu te întreabă 
ce intenţii ai în privinţa viitoarei lui mirese. Nu mă întreabă 
despre inelul pe care l-am scos de pe degetul victimei... 

— Nu-şi trădează părerile, am zis eu. 

— Da, cred că, în felul ei, asta e o calitate admirabilă. 
(Ideea a părut să-l amuze. A aruncat chiştocul ţigaretei în 
focul din fumoar.) Dar domnişoara Sutherland se interesează 
măcar întâmplător despre mersul anchetei? 

— Sigur, i-am răspuns, dar nu ai de ce să te temi. Sunt 
circumspect. 

— Nu este nevoie, Robert. Ai toată libertatea de a-i spune 


domnişoarei Sutherland orice - mai ales dacă asta-ţi va ajuta 
să te alegi cu încă un sărut. Mă bucur să aud că o interesează 
cazul. „Cazul nostru”, cum îl numeşti tu, a devenit unicornul 
din colţul salonaşului: toţi îi simţim prezenţa, dar nimeni nu 
vorbeşte despre el. A început să-şi pipăie buzunarele 
paltonului, ca şi cum ar fi căutat ceva. Astăzi am primit o 
scrisoare de zece pagini de la Arthur Conan Doyle - zece 
pagini, scrise foarte frumos de mâna lui - şi n-am descoperit 
nicio referire la caz. A găsit scrisoarea şi mi-a fluturat-o în 
faţă. Arthur se interesează pe larg de „spionii” mei, dar nu 
scrie o vorbă despre Billy Wood! Acum două săptămâni, în 
casa mea, a ţinut în propriile mâini capul retezat al băiatului 
ucis - iar acum îmi scrie despre planurile lui privind o nouă 
povestire cu Sherlock Holmes şi mă anunţă, în extenso, că 
vremea din Southsea este surprinzător de îngăduitoare 
pentru această perioadă a anului! Asta e, Robert, se întâmplă 
ceva ciudat. 

Am râs. 

— Sugerezi că există o conspirație a tăcerii, Oscar? 

— Nu sunt sigur. Citeşte şi tu scrisoarea, a spus el şi mi-a 
dat-o. Vorbeşte cu precădere despre vreme, după cum vei 
constata, dar se referă şi la tine, transmiţându-ţi salutări - şi 
speră că, dacă vei citi Semnul celor patru, vei observa citatul 
din La Rochefoucauld. Care ţi se datorează în întregime, 
evident. Se pare că eu port vina pentru referirile la Goethe şi 
Thomas Carlyle şi pentru dependenţa lui Holmes de cocaină. 

Acum Îmi venise mie rândul să ridic din sprâncene a 
mirare. 

— Robert, după cum ştii, cocaina nu m-a entuziasmat 
niciodată, de aceea mi se pare cam bizar, dar neîndoielnic, 
afirmaţia a fost făcută ca un compliment. Arthur este, prin 
firea lui, un om de treabă. 

Eu citeam pasaje din scrisoare. Conan Doyle dovedea o 
siguranţă deosebită în mânuirea penei. 

— Se referă foarte mult la tatăl tău, am spus. 

— Da. Sir William Wilde a fost un distins orelist şi 
oftalmolog al vremii lui - un deschizător de drumuri, în 
realitate. Se pare că Arthur vrea să-i calce pe urme. Şi-a 


propus să se specializeze în oftalmologie. Unii ar face orice, 
numai să plece din Southsea. 

In timp ce Oscar vorbea, am continuat lectura scrisorii şi 
am citit pasajul referitor la Semnul celor patru şi la 
dependenţa lui Sherlock Holmes de cocaină. 

— Nu am găsit fraza în care spune că tu ai fi răspunzător 
de dependenţa lui Holmes, am zis eu. 

— Nu o face în mod explicit, te asigur. 

— Dar nu spune deloc asta, Oscar. Nu se referă la tine. 
Totul este despre Holmes. Arthur speră ca publicul larg nu-l 
va repudia pe marele detectiv din cauza slăbiciunii lui faţă de 
cocaină. 

— Citeşte următorul pasaj. 

— „Ca să previn acest lucru, am plasat un reproş într-una 
dintre replicile doctorului Watson.” 

— Şi ce îl pune pe Watson să-i spună lui Holmes? la citeşte, 
Robert, citeşte! 

— „Sunt convins că nu face faţa cât aţa. De ce trebuie ca 
pentru o plăcere efemeră să-ţi primejduieşti acele calităţi 
deosebite cu care ai fost înzestrat?” 

— Nu-ţi dai seama, Robert? Purtând masca doctorului 
Watson, medicul Conan Doyle îmi transmite un reproş. O 
mască ne poate spune mai multe decât un chip... 

Mi-am plimbat din nou privirea peste rânduri. 

— Nu găsesc, Oscar. 

— Lui Arthur nu-i plac oamenii cu care mă însoțesc. Nu mă 
refer la tine, Robert... La alte persoane. Se teme pentru mine. 
Socoteşte că pentru „o plăcere efemeră” primejduiesc acele 
„calităţi deosebite” cu care am fost înzestrat. Este bine 
intenţionat, sunt sigur. 

— Cred că eşti hipersensibil, Oscar, am spus eu. 

— Caută la post-scriptum, m-a îndemnat el. 

Am ajuns la ultima pagină a scrisorii. 

— Intr-o scrisoare, a urmat Oscar cu zâmbetul şiret la care 
apela când se pregătea să spună ceva ce spera că 
interlocutorul va găsi amuzant, ceea ce nu poţi citi printre 
rânduri vei găsi de obicei la post-scriptum. Este ca un codicil 
la un testament. Acolo vei descoperi miezul chestiunii. 


Sub semnătura lui Conan Doyle, am citit post-scriptumul: 

„PS. De câtă vreme îl cunoşti pe John Gray?” 

Am împăturit scrisoarea şi i-am înapoiat-o lui Oscar. 

— Şi ce înţelegi prin asta? l-am întrebat. 

— Că Arthur nu s-a sinchisit de John Gray când l-a 
cunoscut, lucru plicticos, deoarece amândoi sunt fermecători, 
fiecare în felul său. Mi-ar fi plăcut ca ei să se înţeleagă. Oscar 
a vârât scrisoarea înapoi în buzunarul paltonului, şi a bătut-o 
uşor cu palma. Este o comunicare interesantă - nu atât prin 
ce nu ne spune, cât prin ce ne declară. De ce nu se face nicio 
referire la inspectorul Fraser? De ce nu se face nicio aluzie la 
Billy Wood? 

— l-ai răspuns? l-am întrebat. 

— Da, a zis Oscar, arborând acelaşi zâmbet şiret. l-am 
trimis bunului medic un raport amănunţit privind vremea în 
apropiere de Sloane Square, Albemarle Street şi Strand - 
împreună cu un rând din Portretul lui Dorian Gray drept post- 
scriptum. 

— Şi cum sună acel rând? 

— „Nimeni nu săvârşeşte vreodată o crimă fără să facă şi o 
prostie oarecare!$.” 

— Şi crezi asta? 

— Sigur. Ştiu că este adevărat. 

— Şi din ce motiv i-ai scris aceste cuvinte? 

— Ca un reproş delicat. Vreau să-şi dea seama că încă mă 
ocup de caz. Asta e tot. S-ar putea să nu ia în seamă 
unicornul din colţul încăperii. Voi alege aceeaşi cale. Voi 
rezolva acest mister, Robert. Ba nu, noi vom dezlega acest 
mister, Robert! 

— Aşa va fi, Oscar, am spus, şi am ridicat paharul spre el. 
Entuziasmul lui era molipsitor - dar şi agreabil. 

— Şi cred că următoarea serie de discuţii ţi se va părea 
extrem de mulţumitoare, a continuat el. Sper că unul dintre 
oaspeţii de la prânzul dat de Bellotti ne va oferi dovada 
concludentă. 

— Dovada concludentă? am repetat eu. Nu cred că 


16 Portretul lui Dorian Gray, trad. de Dumitru Mazilu, Ed. BPT, 1969, vol. 
365, p. 252 (n. tr.). 


deţinem nicio dovadă, Oscar! 

— Fii serios, Robert. Suntem pe aproape. Chiar nu înţelegi? 
Reciteşte-ţi notițele, consultă-ţi jurnalul. Şi apoi, ne revedem 
martea viitoare la amiază. Ne întâlnim la podul Westminster, 
pe malul de nord, bine? Eu o să plec pentru cinci zile la 
Oxford. John Gray va merge cu mine. Trebuie să ţin o 
prelegere pe tema „Poezie şi suferinţă”. Adevărul este că un 
poet poate supravieţui oricărei nefericiri, mai puţin unei 
greşeli de tipar - dar Oxfordul este locul în care să spui un 
asemenea adevăr? Nu prea cred. Ştiu doar că mă voi strădui 
să îi înflăcărez pe studenţi cu vorbele mele, iar John Gray va 
încerca să îi liniştească, dăruindu-le şuviţe din părul meu. O 
să ne distrăm. Robert; cât o să fiu plecat, să ai grijă. 

x x * 

Oscar îmi spusese - şi încă foarte clar - că va fi plecat la 
Oxford vreme de cinci zile. Însă patru zile mai târziu - lucru 
foarte sigur - l-am văzut într-o trăsură care mergea pe 
Strand. 

Sincer să fiu, Veronica Sutherland l-a văzut prima. Luasem 
prânzul la hotelul Savoy - un gest de o extravagantă absurdă 
din partea mea, dar fusese o zi rece şi neguroasă, iar 
Veronica îmi spusese că îi era dor de agitația şi căldura 
oferită de luminile electrice de la Savoy - şi aşa se face că 
mergeam pe Strand puţin după trei şi jumătate. Stăteam unul 
lângă altul pe trotuar, braţ la braţ. Mă uitam de-a lungul 
străzii, prefăcându-mă că sunt în căutarea unei trăsuri goale, 
sperând însă să nu găsesc niciuna (călătoria cu trenul de la 
Charing Cross până în Sloane Street era şi rapidă, şi ieftină), 
când, pe neaşteptate, Veronica a exclamat: 

— Vită-te! Peste drum. Domnul Wilde... cu o tânără 
doamnă, frumoasă. Crezi că este actriţă? 

M-am întors ca să mă uit în direcţia în care arăta Veronica 
şi, într-adevăr, Oscar se afla în trăsura ce ieşea de pe Strand 
şi intra pe o stradă lăturalnică, pe unde se ajungea în spatele 
teatrului Lyceum. Nu încăpea nicio îndoială că el era. Se 
îmbrăcase extravagant, cu un palton de culoare verde-închis, 
cu guler de astrahan, şi, râzând, tocmai îşi dăduse capul pe 
spate. Părea foarte fericit. Şi sigur era el, dar tânăra nu era 


nicidecum frumoasă. Cu toate că nu i-am putut distinge bine 
trăsăturile - pentru că îşi trăsese peste cap gluga de la capă 
-, am văzut îndeajuns ca să-mi dau seama că era tânăra din 
piaţa Soho, cea cu chipul desfigurat. 

— Crezi că este actriţă? a repetat Veronica. 

— Habar n-am, i-am răspuns, dar n-aş spune că e 
frumoasă. 

— De ce nu? a exclamat ea. Bărbaţii au concepţii tare 
ciudate în legătură cu frumuseţea femeilor. Eu susţin că este 
foarte frumoasă. lar domnul Wilde are o pasiune pentru 
frumuseţe, nu-i aşa? 

— Şi oroare faţă de urâţenie, am zis eu. Ştiu că uneori a 
traversat strada ca să evite întâlnirea directă cu o persoană 
pe care o considera lipsită de farmec. Considera urâţenia o 
formă de boală - tocmai de aceea mi se pare ciudat să-l văd 
în compania acelei tinere doamne. 

Apoi trăsura a dispărut din vedere în crepusculul ce făcea 
loc întunericului. 

— Dar nu este deloc lipsită de farmec, Robert. Dacă aşa 
crezi, tu devii cel ciudat. 

— Probabil că toate femeile mi se par lipsite de farmec 
atunci când le compar cu tine, am spus. 

— Eşti foarte galant, domnule Sherard, a zis ea, 
strângându-mă de braţ şi răsucindu-mă uşor către piaţa 
Trafalgar. Se cuvine să mă bucur de o astfel de plimbare 
alături de un gentleman atât de galant. Mă conduci până la 
Charing Cross? De acolo putem lua trenul subteran, care 
costă doar doi penny. 

M-am aplecat spre ea şi am sărutat-o pe frunte. 

— Spune-mi, te rog, a zis ea în timp ce ne îndreptam spre 
staţie, de mult voiam să te întreb: De cât timp îl cunoaşte 
domnul Wilde pe domnul John Gray? 
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25 ianuarie 1890 


La ora douăsprezece, în ziua de 25 ianuarie 1890 - ultima 
marţi a lunii - când l-am întâlnit, Oscar arăta bine. Faţa mare 
îi era palidă şi moale aşa cum i-o ştiam, însă ochii aveau o 
sclipire neobişnuită şi, chiar înainte de a remarca prezenţa 
mea, l-am văzut zâmbind. Când îţi era adresat, acel zâmbet 
putea fi deconcertant - avea dinţii decoloraţi şi puţin ieşiţi în 
afară - însă cu acea ocazie el nu avea nimic forţat, fals ori 
neobişnuit. Era zâmbetul firesc al unui om care părea 
mulţumit de sine. Uneori, am gândit eu, o faţă poate exprima 
mai multe decât o mască. 

— Oscar, ce bine arăţi, am spus eu, strângându-i mâna cu 
căldură. 

Purta mănuşi din piele de ied de culoare galben-canar şi se 
fălea cu un palton verde cu guler de astrahan, cel cu care era 
îmbrăcat şi când îl văzusem în trăsura de pe Strand, în urmă 
cu două zile. În jurul gâtului avea un jabou galben, prins cu 
un ac de cravată cu diamant. Sub braţ ţinea un baston negru 
şi subţire, asemănător unuia de mers. 

— E nou? am întrebat, referindu-mă la baston. 

— Da, a spus el pe un ton satisfăcut, fluturându-l prin aer. 
Mi l-am făcut cadou. Robert, nu ştiu unde am pus preţiosul 
tău baston-sabie. Constance este foarte supărată din această 
pricină. Sunt convins că va apărea la momentul oportun. 
Până atunci însă, mi-am luat acest baston din lemn de 
palmier, ca să-i ţin la distanţă pe vagabonzi şi pe huligani. 

— Sigur va sluji acestui scop, am spus eu. Ela căpătat un 
aer mai fălos, semn că era într-o dispoziţie deosebită şi voia 
să fie lăudat. Simţind că aştepta încă un compliment din 
partea mea, am adăugat: Arăţi ca un tânăr decis să 
cucerească tot oraşul. 

— Mă bucur să aud asta, Robert, a zis el, înclinându-şi 
capul în semn de confirmare a buchetului meu de laude, şi 


sunt întru totul de acord cu tine, din toată inima! ţi 
mulţumesc, prietene. Mi-e bine. Rareori m-am simţit atât de 
grozav. Azi am sentimentul că azi trăiesc deplin. 7răirea vieții 
este cel mai rar întâlnit lucru din lume. Majoritatea oamenilor 
există, şi atâta tot. Ce risipă! Tocmai îi spuneam bătrânei 
Tamisa ce noroc a lovit-o să fie fluviu. Oceanele şi mările se 
nasc şi dispar. Lacurile şi iazurile rămân mereu la fel. Insă un 
fluviu curge, înaintează, se mişcă mereu. 

Cum dinspre Big Ben am auzit bătând ultimul sfert de oră, 
ne-am întors dinspre podul Westminster şi am trecut prin 
dreptul Parlamentului, îndreptându-ne spre Westminster 
Green. Oscar îmi spunea pe unde s-o iau. 

— Cum a fost la Oxford? l-am întrebat eu. 

— Extraordinar, mi-a răspuns. Cu atât mai grozav cu cât 
am stat mai puţin. John Gray a rămas acolo şi le dă şuviţe din 
părul meu celor care-mi sunt credincioşi. Eu m-am întors la 
Londra luni. 

— Afaceri sau plăcere? l-am întrebat, cât de degajat am 
putut. 

— Şi una, şi alta, a zis el. Am fost invitat să-l întâlnesc pe 
Henry Irving la Lyceum. Montează o piesă nouă. O adaptare a 
Miresei din Lamermoor, asta însemnând sir Walter Scott la 
apogeul nobleţei... dar şi al tristeţii sale. 

— lar Irving vrea să-i vii în ajutor? 

Oscar mi-a aruncat un zâmbet generos. 

— Am făcut o donaţie despre care cred că va ridica într-o 
oarecare măsură nivelul colectei. Robert, vom merge 
împreună la premieră. Domnul Irving este un om deosebit şi 
de treabă. 

Irving - marele actor-manager al epocii victoriene, primul 
reprezentant al profesiunii lui căruia i s-a acordat rangul de 
cavaler - era cu doar şaisprezece ani mai în vârstă decât el, 
însă Oscar îl venera, socotindu-l aproape ca pe un părinte. |- 
am observat împreună în câteva ocazii (îndeosebi în studioul 
lui sir John Millais; Millais şi Irving erau vechi prieteni) şi asta 
m-a intrigat, deoarece era neobişnuit să-l văd pe Oscar- 
prinţul transformat în Oscar-valetul. De regulă, el îi trata pe 
toţi oameni ca fiind egali, indiferent de vârstă ori rang social. 


În cazul lui Irving, era vorba de o situaţie specială. Oscar avea 
un respect temător faţă de Irving. Acesta era eroul lui. Şi am 
simţit că, drept urmare, Irving se simţea puţin nelalocul său 
în compania lui Oscar. 

Am traversat Westminster Green şi am cotit pe College 
Street. 

— Robert, poate c-ar fi trebuit să mă fac actor, a spus 
Oscar, încă zâmbind. Mi-ar fi plăcut să fiu membru al trupei 
lui Irving. 

— Dar eşti actor. 

— Da, mi-a răspuns el, răsucindu-şi brusc bastonul pe 
deasupra capului, dar sunt blestemat să joc mereu acelaşi 
rol. Îl invidiez pe Irving. Acum e Romeo, iar a doua zi e 
Mefisto. Eu rămân mereu Oscar Wilde. 

— Dar Romeo are multe în comun cu Mefisto. 

Oscar a hohotit de râs, semn că-i plăcuse gluma făcută de 
mine. Rareori îl văzusem atât de vesel. Ajunsesem în 
apropiere de Little College Street. 

— Unde e numărul 22? a întrebat el. Mi s-a făcut deja 
foame. Din câte ţin eu minte, Bellotti oferă o mâncare 
excelentă. 

— Uite şi numărul 22, am spus eu, arătându-i casa din 
cărămidă care se afla în faţa noastră. Arată exact la fel ca 
aceea din Cowley Street numărul 23. 

— Presupun că e vorba de lucrarea aceluiaşi arhitect, a 
spus Oscar, ridicând ochii spre casă în momentul când am 
traversat strada. Draperiile de la etaj erau trase în dreptul 
ferestrelor. Cele de la parter erau oblonite. Şi strada era 
pustie. Brusc, amândoi am observat cât de puternic ne 
răsunau vocile. 

— Mai ai cheia aceea? am întrebat eu. 

— Am cheia lui Bellotti, dar vom ciocăni la uşă. De data 
asta suntem oaspeţi. Cât a bătut la uşă, a adăugat: Merită să 
te uiţi la ciocan, Robert, ca să vezi ce bine străluceşte. Sigur 
vom găsi aici o femeie care se ocupă de asemenea lucruri. 

Am aşteptat în tăcere câteva clipe, apoi Oscar a ciocănit 
din nou. 

— Nu e nimeni înăuntru, am zis eu. 


— Ba da. Femeia coboară acum treptele şi are o lumânare 
în mână. Uită-te. (M-a făcut să privesc spre dungile 
mişcătoare de lumină ce apăreau pe geamul colorat de 
deasupra uşii de intrare.) Şi cred că o şi cunoaştem... 

Uşa a fost deschisă de o doamnă corpolentă, destul de 
vârstnică, purtând o rochie lungă până la podea, din crep şi 
tafta de culoare neagră. In jurul taliei avea un şorţ alb, 
scrobit, iar pe cap, o bonetă din pânză albă, cu un şnur 
ciudat, care îi scotea în evidenţă buclele de culoare oranj. Eu 
n-am recunoscut-o imediat, dar Oscar şi-a dat seama imediat 
cine era. 

— Doamnă O'Keefe, a exclamat el, întinzându-i mâna, în 
vreme ce ea s-a înclinat în faţa lui, cât pe ce să dea foc 
şnururilor bonetei. E o plăcere pe care am sperat-o, dar nu 
am aşteptat-o. Cum îţi mai merge? 

— Bine, domnule, binecuvântat fie Domnul, i-a răspuns ea 
îndreptându-se, iar dumneavoastră arătaţi foarte bine. Apoi a 
ridicat lumânarea spre faţa lui Oscar. Aşa cum vă 
promisesem, m-am rugat pentru dumneavoastră. 

— Sfântului Jude, sper. 

— Nu numai lui, ci şi Sfintei Cecilia; poftiţi, intraţi. (S-a tras 
înapoi şi ne-a făcut semn să pătrundem în holul minuscul şi 
întunecat.) Şi, bineînţeles, Sfintei Elena a Crucii. Ea m-a ajutat 
mereu. După ce am intrat, a închis uşa dinspre stradă, aşa că 
acum stăteam unul lângă altul în jurul lumânării. Mă bucur 
mult să vă revăd, domnule. 

De sus s-a auzit glasul cuiva: 

— Au sosit? Au venit? Doamnă O., adu-i sus! 

— Acela e canonicul, Dumnezeu să-l aibă în grijă. Sunteţi 
aşteptaţi. Nu e un catolic adevărat, sărmanul de el, dar eu şi 
Sfânta Elena ne străduim să-l aducem pe drumul cel bun. S-a 
întors apoi pentru a urca treptele, lăsându-ne în beznă, atât 
de masivă era. Urmaţi-mă, domnilor. Vă aşteaptă o trataţie 
deosebită. Apoi, întorcând capul peste umăr, i s-a adresat lui 
Oscar: Mă bucur că vă revăd, sir. Nici nu vă închipuiţi ce 
încântată sunt. 

Când am ajuns în capul scării, cel care strigase după noi nu 
se mai afla acolo, pe palier. Uşa din faţa noastră era închisă. 


— Trebuie să bateţi, a spus doamna O'Keefe. Astea-s 
regulile clubului. Apoi s-a uitat la Oscar cu ochi sclipitori. 
Sunteţi membru desigur, îmi dau seama, dar mi s-a spus că 
nu aţi mai venit la mesele date de ei de multă vreme. Imi 
închipui că sunteţi ocupat cu Mozart şi cu cititul gândurilor. 

Oscar i-a aruncat cel mai generos zâmbet posibil şi, 
folosindu-se de baston, a bătut scurt de trei ori în uşă. După 
câteva clipe, aceasta ni s-a deschis şi în cadrul ei a apărut, cu 
braţele larg deschise, un cleric foarte scund, în vârstă de 
aproape şaizeci de ani, chel, cu o faţă amintind de aceea a 
unei maimuțe, din cale-afară de zâmbitoare. 

— Aleluia! a exclamat el cu un glas strident şi ascuţit, 
arătându-şi astfel bucuria. S-a întors fiul rătăcitor! 

Dacă la prima noastră întâlnire ce avusese loc în urmă cu 
câteva luni, doamna O'Keefe îmi sugerase o damă de la 
teatrul de pantomimă din Drury Lane, clericul scund care l-a 
cuprins pe Oscar în braţe mi s-a părut, nici mai mult, nici mai 
puţin, decât echivalentul ecleziastic al celui mai grozav comic 
de la Drury Lane, nemuritorul Dan Leno - cândva campion 
mondial la tropăit, recunoscut (pe drept cuvânt) drept „cel 
mai amuzant de pe pământ”. Clericul era scund şi vioi ca 
Leno, şi la fel de încântător. Avea o faţă foarte comică şi 
mişcările îi erau extrem de delicate; iar căldura lui părea atât 
de sinceră, încât nu cred că exista cineva care să îi poată 
rezista. 

După ce i-a dat drumul din braţe lui Oscar, s-a întors spre 
mine şi, cu ambele mâini - şi cu degete neaşteptat de moi - 
m-a ciupit delicat de obraji. 

— Bun venit! a exclamat el. Bun venit, tinere, de trei ori 
bun venit! 

— Robert Sherard, m-a prezentat Oscar. 

— Sutton Courteney, a spus clericul, prinzându-mi dreapta 
între mâinile lui şi strângând-o. Canonicul Courtney - îmi poţi 
spune Canonic, Sutton, cum doreşti. Toţi băieţii îmi spun Can- 
Can - pentru că merit! Încă reţinându-mi mâna între ale lui, 
m-a tras uşor ceva mai spre centrul încăperii. Fă cunoştinţă 
cu băieţii! A aruncat o privire către menajeră. lţi mulţumesc, 
doamnă O'Keefe. 


Zâmbind şi făcând o plecăciune, apoi aruncând un surâs 
afectat în direcţia lui Oscar, femeia s-a retras cu spatele până 
ce a ajuns pe palier, după care a închis uşa. 

Am aruncat o privire prin cameră. Avea un aspect 
extraordinar, amintind de un tablou de la muzeul figurilor de 
ceară al doamnei Tussaud. Am văzut şapte siluete, aşezate 
ori întinse pe podea, fiecare având alături o lumânare aprinsă 
şi, în mână sau pe jos, o farfurie cu mâncare şi o cupă de vin 
din argint. Erau la... picnic. Doar unul dintre cei şapte bărbaţi 
şedea pe scaun: Bellotti, care stătea retras la o măsuţă dintr- 
un colţ, în apropierea ferestrei. Ceilalţi - patru bărbaţi cu 
înfăţişare binevoitoare (unul puţin trecut de treizeci de ani, 
ceilalţi mult mai vârstnici) şi doi băieţi atrăgători, în vârstă de 
cincisprezece ori şaisprezece ani - stăteau întinşi pe covoraşe 
şi haine întinse, puse direct pe podea, rezemaţi pe coate ori 
susţinându-se unul pe altul, spate în spate. Bărbaţii erau 
îmbrăcaţi în haine de fiecare zi, potrivite anotimpului. În mod 
incredibil, băieţii purtau doar costume de baie. 

— Bine aţi venit la Déjeuner sur l'herbe”! a strigat 
canonicul Courtney. Participanţii la petrecere au ridicat 
privirile spre noi şi ne-au adresat saluturi. Canonicul a găsit 
două cupe de vin şi le-a umplut cu şampanie. Ei, pe cine 
cunoaşteţi aici? ne-a întrebat el. A întors capul către Bellotti, 
aflat în colţ, care a făcut un semn cu un picior de homar spre 
noi. Aston Upthorpe ţi-e prieten vechi, Oscar, nu-i aşa? 

Domnul Upthorpe, de departe cel mai bătrân din grup, a 
dat să se ridice în picioare. _ 

— Nu te deranja, te rog, i-a zis Oscar. lţi dai seama că este 
un artist deosebit, Robert. Poartă o beretă aparte. Având 
gura plină cu şuncă şi muştar, Upthorpe a mormăit ceva pe 
un ton amabil şi mi-a întins mâna. Oscar şi-a pus jos bastonul, 
şi-a scos mănuşile şi paltonul, întinzându-l pe podea, lângă 
perete. Luându-l fiecare de câte un braţ, eu şi canonicul l-am 
ajutat să se aşeze pe podea, unde a rămas în şezut, rezemat 
de perete, amintind de un delfin eşuat pe mal şi proptit de o 


Y Limba franceză în original: „Dejun pe iarbă”, Aluzie la o pictură de 
Edouard Manet, care a stârnit scandal în Franţa şi a fost expusă la Salonul 
refuzaţilor, în 1863 (n. tr.). 


stâncă. 

— Doamne Dumnezeule, a şuierat el, ce obositor! 
Următoarea ispravă ar fi să joc o partidă de golf cu Conan 
Doyle. 

— Aston îl cunoştea cel mai bine pe sărmanul Billy Wood, a 
continuat canonicul. Billy lucra pentru el. Era prietenul lui 
special. Dar, bineînţeles, Billy era deosebit pentru noi toţi. 

Oscar îşi recăpătase suflul după efotul la care fusese 
supus. 

— Toţi cei care sunt prezenţi azi au participat şi la acel 
prânz - adică la ultimul prânz al lui Billy? 

— Da, Oscar, i-a răspuns canonicul, plin de solicitudine. 
Domnul Bellotti mi-a zis că asta vrei să ştii. 

— lar doamna O'Keefe nu era menajeră la data aceea, 
adevărat? 

— Vai, nu. În ziua aceea n-am avut menajeră. Cei de la 
O'Donovan & Brown ne-au dezamăgit. Lucru nu tocmai 
obişnuit pentru ei. A trebuit să ne descurcăm singuri. 
Doamna O'Keefe a venit la noi abia în septembrie. O agreăm 
cu toţii. Ne putem bizui pe ea. 

— lar piticul domnului Bellotti? a întrebat Oscar. Nu se afla 
în apropiere atunci? 

— Piticul domnului Bellotti? a repetat canonicul, pe un ton 
ce-i trăda nedumerirea. 

Gerard Bellotti a ridicat ochii de la tăblia mesei. 

— Domnule Wilde, e fiul meu. 

— lartă-mă, a spus Oscar, derutat. N-am ştiut asta. 

— De unde să ştii? a zis Bellotti. E un amărât respingător şi 
cu o dispoziţie imprevizibilă. Dar nu a fost cu mine în ziua 
aceea. Marţea nu mă însoţeşte niciodată. Este ziua când se 
duce la Rochester. La azil. Să-şi viziteze mama. E slabă de 
minte. Dar ţine mult la ea. 

În încăpere s-a lăsat o tăcere stânjenitoare. 

— Nu am ştiut nici asta, a zis Oscar. 

— Nu are importanţă, a zis Bellotti, sugând un crevete. 

Canonicul Courtney şi-a dres glasul, în dorinţa de a 
schimba subiectul discuţiei. 

— Să termin cu prezentările, Oscar, a spus el, iar apoi îţi 


cedăm scena. Recunoscător, Oscar i-a mulţumit cu un gest 
din cap. De băieţi îţi aduci aminte - Harry şi Fred. Să nu mă 
întrebi care e unul şi care celălalt. Cei doi băieţi în costume 
de baie şi-au fluturat mâinile-nspre Oscar. Ceilalţi domni sunt 
nou-veniţi, de când nu ai mai trecut pe la noi, aşa cred, a 
continuat el. Ni s-au alăturat de când ne-am mutat din 
Cowley Street. Domnul Stoke Talmage, domnul Berrick Prior, 
domnul Aston Tirrold. Cei trei au ridicat paharele, întâi spre 
Oscar, apoi spre mine. 

— Da, un alt Aston, a spus domnul Tirrold, cel mai tânăr din 
grup, singurul care avea mustață. Asta ar putea crea confuzii, 
dar cred că lui Can-Can îi place situaţia. 

Canonicul a trecut în vârful picioarelor pe lângă Tirrold, în 
drum spre coşul cu provizii pentru picnic, şi i-a ciufulit părul 
des şi blond. 

— Aveţi nişte nume minunate, a spus Oscar cu glas scăzut. 
Numele mă fascinează cum nici nu vă închipuiţi. 

Canonicul tocmai umplea o farfurie cu mâncare pentru 
Oscar. 

— Nici dumneata nu ai un nume oarecare, domnule Oscar 
Fingal O'Flahertie Wills Wilde. 

— Chiar aşa vă numiţi? a întrebat unul dintre băieţi. 

— Intocmai, i-a răspuns Oscar. 

— Cel mai mult îmi place Oscar, a zis celălalt băiat. 

— Şi mie la fel, a spus Oscar, ridicând cupa în cinstea 
tânărului. 

Canonicul s-a apropiat tiptil de el, aducându-i farfuria. 

— Domnul Wilde este irlandez, le-a spus el băieţilor, iar 
Oscar era fiul preferat al lui Ossian, renumitul bard-războinic 
al irlandezilor. Oscar a murit în bătălia de la Gabhra, într-o 
luptă corp la corp cu regele Cairbre. A fost o zi îngrozitoare, 
chiar şi pentru secolul al III-lea. Inutil să mai spunem că Oscar 
al nostru preferă tradiţia barzilor în locul celei a războinicilor 
irlandezi. 

Canonicul i-a întins lui Oscar farfuria încărcată vârf cu 
stridii şi crabi cu garnitură, peşte afumat şi friptură rece, felii 
de plăcintă cu carne de vânat, murături, maioneză, muştar, 
pâine şi brânză. Oscar a ridicat capul şi i-a zâmbit, iar apoi, 


pe sub braţul întins al canonicului, le-a spus băieţilor: 

— De fapt, port numele regretatului rege Oscar al Suediei. 
Mi-a fost naş. Tatăl meu a fost oftalmolog şi l-a operat şi 
tratat pe regele Oscar | de cataractă. 

— Aşa-mi trebuie, a bombănit Bellotti din colţul lui. Când ai 
nevoie de tată, te alegi cu fiul. Ce viaţă-i asta? 

— Păcat că Drayton nu se află printre noi, a spus unul 
dintre bărbaţii mai vârstnici. Domnul Talmage avea o faţă 
binevoitoare şi veselă, de băutor, cu pielea asprită de vreme 
şi de timp, ochi lăcrimoşi şi părul lins şi nefiresc de negru. Pe 
Drayton îl fascinează chirurgia, a adăugat el, drept explicaţie. 
l-ai fi putut descrie operaţia. l-ar fi făcut plăcere să asculte. 

— Cine e Drayton? a întrebat Oscar. Drayton St Leonard 
sau, din întâmplare, Drayton Parslow? 

— Drayton St Leonard, i-a răspuns canonicul, care revenise 
la coşul cu bunătăţi ca să pregătească o farfurie cu mâncare 
pentru mine. Oscar, îl cunoşti? 

— Mi-e cunoscut numele, atâta tot. 

— Nu l-am văzut de multă vreme. N-a fost cu noi în august, 
în acea ultimă zi cu Billy, altfel sigur m-aş fi îngrijit să-l invit 
astăzi. Cred că au trecut aproape şase luni de când nu l-am 
mai văzut. Trebuie să-l cunoşti, Oscar. Sunt convins că-ţi va 
plăcea. E tânăr şi foarte atrăgător. 

— Suntem cu toţii tineri şi foarte atrăgători, a spus 
gentlemanul în vârstă, cel care avea faţă de băutor. Aceasta 
este una dintre regulile clubului. 

După ce am râs de gluma domnului Talmage (şi de încă 
una sau două vorbe de duh pe care ni le-a servit în acelaşi 
stil) şi după ce canonicul mi-a oferit mâncare şi a umplut o 
farfurie şi pentru el şi după ce le-a cerut celor doi băieţi să se 
îngrijească de cupele noastre pentru a rămâne pline şi pentru 
ca aceia care doreau supliment să se îndestuleze, şi după ce 
domnii prezenţi s-au aşezat comod încă o dată, el a bătut din 
palme şi a spus: 

— Domnilor, băieţi, domnule Bellotti, vă solicit atenţia 
câteva clipe. Ă 

Închisese coşul cu provizii şi se căţărase pe capacul lui. În 
lumina tremurătoare a lumânărilor, arăta ca un spiriduş 


aşezat pe pălăria unei ciuperci mari şi otrăvitoare, aflate în 
mijlocul unor zâne. 

— Ne-am adunat aici într-un moment deosebit, ziua 
binecuvântaţilor  sfinţi-soldaţi  Juventinus şi Maximinus, 
martirizaţi împreună în Antiohia sub domnia lui lulian 
Apostatul. După cum ne vom aduce aminte ceva mai târziu, 
în timpul slujbei noastre, niciunul nu a fost botezat decât 
după ce a ajuns la maturitate - dar ce maturitate şi bărbăţie 
au dovedit amândoi! 

Canonicul a făcut o pauză, iar în tăcerea care a urmat, unul 
dintre băieţii îmbrăcaţi în costume de baie şi-a reprimat un 
hohot de râs. 

— Sst, Harry! i-a spus canonicul. 

— Nu eu am râs, Can-Can, a zis băiatul. Fred a făcut-o. 

— Atunci, ţineţi-vă gura amândoi, a spus canonicul printre 
dinţi, uitându-se cu reproş la ei. Inainte de a ne îndrepta 
atenţia asupra acestei slujbe de după-amiază, avem nişte 
treburi de rezolvat. Domnul Wilde şi prietenul său se află 
astăzi printre noi cu un anumit scop. Ei investighează 
moartea tragică a tânărului Billy Wood, de care ne amintim 
toţi cu foarte multă afecţiune. 

Încăperea a fost traversată de un val de înţelegere şi milă. 
Aston Upthorpe a rostit cu glas tare: 

— Billy a fost o persoană minunată. 

— Aceşti doi domni cred că el a fost ucis în după-amiaza 
zilei de 31 august, anul trecut, a continuat canonicul, în 
Cowley Street numărul 23, la nicio aruncătură de băț de locul 
în care ne-am adunat astăzi. Ei cred că noi - noi, cei opt, care 
ne aflăm în această încăpere acum - am fost probabil ultimii 
care l-am văzut pe Billy în viaţă, şi de aceea vor să le 
povestim ce ne aducem aminte din acea zi fatidică. A făcut o 
pauză şi s-a uitat la persoanele aflate în cameră. Am înţeles 
bine, Oscar? _ 

— Desigur, Sutton, şi-ţi mulţumesc. lţi mulţumesc foarte 
mult. Cu permisiunea dumneavoastră, prietenul meu, domnul 
Sherard, va lua notițe. Sper că fiecare va spune în câteva 
cuvinte tot ce ştie. 

Aston Upthorpe a vorbit primul - dovedindu-se cel mai 


elocvent şi fără a face economie de cuvinte - iar ceea cea 
avut de spus a fost întărit de cei care au vorbit după el. Billy 
Wood fusese un băiat agreabil, inteligent, cinstit, capabil, 
devotat mamei lui, hotărât să-şi croiască un drum mai bun în 
viaţă, pentru ca mama lui, dar şi el, să aibă o situaţie 
materială mai bună. Avusese nenumărați amici şi niciun 
duşman declarat. În ziua în care fusese omorât se dovedise la 
fel de binedispus ca întotdeauna. Fusese mai vesel decât de 
obicei? a întrebat Oscar. Unul sau doi dintre cei prezenţi au 
considerat că da. Fără îndoială că în acea zi se purtase ca şi 
cum ar fi fost într-o dispoziţie de zile mari - făcând tot felul de 
glume şi ghiduşii -, iar când îi anunţase că se ducea să-şi 
întâlnească unchiul, făcuse asta cu un aer destul de fudul. 

— Părea foarte satisfăcut de sine, a spus Aston Tirrold, 
lucru neobişnuit pentru micuțul şmecher. Tirrold a rostit 
aceste vorbe cu un oarecare sentimentalism. Ne-a spus că se 
bărbierise special pentru acea întâlnire. lar noi am pufnit în 
râs. 

— Se îmbrăcase cu cele mai bune haine pe care le avea, a 
spus tânărul Fred. 

— Şi avea la el şi tabachera pe care i-aţi dăruit-o, domnule 
Wilde, a spus Harry. O să-mi daţi şi mie una? 

Canonicul Courtney s-a aplecat şi l-a plesnit peste faţă. 
Lovitura a fost puternică. 

— Bagă-ţi minţile în cap, a spus el, şi l-a lovit încă o dată. 

Băiatul a scâncit şi a tăcut. 

— Mulţumesc, a spus Oscar, plimbându-şi privirea prin 
cameră, vă mulţumesc tuturor. Mi-aţi fost de mare ajutor. 

— Asta a fost tot? a întrebat canonicul, coborând cu 
pricepere de pe piedestalul pe care se afla. 

— Oh, încă ceva, a zis Oscar. Spuneţi că Billy Wood a 
plecat de aici la ora două... 

— Imediat ce am auzit ceasul bătând de ora două, a spus 
canonicul, nu încape nicio îndoială. Cred că-mi aduc aminte 
că a zis chiar el că se făcuse ora două şi că trebuia să plece, 
deoarece întâlnirea era stabilită pentru acea oră. 

Afirmația lui a fost însoţită de murmure de aprobare din 
partea celor ce se aflau în încăpere. 


— Serios? a exclamat Oscar, ridicând din sprâncene. lar 
când a plecat, l-a însoţit cineva? Ori l-a urmărit cineva? 

— Nu, a răspuns canonicul. 

— M-am dus la fereastră, a spus Aston Upthorpe, şi l-am 
privit cum se îndepărta pe stradă. A fost ultima oară când |- 
am văzut. 

— Şi era singur? 

— Da. Strada era pustie. 

— În ce direcţie a pornit? Spre stânga? Spre dreapta? 

Upthorne a rămas pe gânduri câteva momente, apoi a 
spus: 

— Spre stânga. S-a îndepărtat în goană, ca şi cum n-ar fi 
avut nicio grijă pe lume. 

— Nu l-a urmărit cineva? Din această cameră n-a ieşit 
nimeni? 

— Nimeni, decât la ora patru după-amiază, a spus 
canonicul. Am rămas cu toţii aici până la patru. Atunci s-a 
terminat petrecerea. Ora patru, asta este regula. Înainte de 
această oră nimeni nu a părăsit această încăpere - ai 
cuvântul meu pentru asta. 

— Mulţumesc, a spus Oscar. 

A aruncat apoi o privire spre mine şi mi-a făcut semn să las 
deoparte carneţelul. 

— În fine, a spus canonicul binedispus, dacă v-aţi făcut 
treaba şi aţi aflat ce vă interesa, putem continua? O să-mi 
îmbrac hainele preoţeşti şi vom începe slujba, înţeleg că 
rămâneţi. 

— Regret, dar nu putem, a spus Oscar întinzând braţele, în 
speranţa că va fi ajutat să se ridice. Trebuie să prindem 
trenul. 

— S-ar părea că toată lumea se grăbeşte zilele astea să 
prindă trenul, a bombănit Bellotti din colţul lui. 

— Ai dreptate, l-a aprobat Oscar, lăsându-se în voia celor 
doi băieţi în costume de baie care îl ridicau, iar această stare 
de lucruri nu este prielnică poeziei ori aventurilor amoroase, 
dar ce putem face? 

— E vorba de o slujbă neobişnuită? l-am întrebat pe 
canonic, care era ajutat de doi dintre domnii mai în vârstă să 


îmbrace stiharul. 

Din faţa lui rotundă ca o lună, amintindu-mi de aceea a 
unei maimuțe, a apărut numai un zâmbet prin gaura pentru 
gât a stiharului. 

— O să avem un botez, a precizat el. În această după 
amiază, Fred şi Harry vor porni pe urmele lui Juventinus şi 
Maximinus. Vor fi botezați! Şi va trebui să nu-l confund pe 
unul cu celălalt. 

— lar noi le vom fi naşi, au spus într-un glas domnii Prior şi 
Talmage. 

— Toţi o să le fim naşi, a intervenit Aston Tirrold, pentru că 
aceşti tineri au nevoie de îndrumare spirituală. 

Canonicul Courtney a sărutat crucifixul brodat pe patrafirul 
de mătase alb cu auriu şi şi l-a aşezat cu grijă în jurul gâtului. 

— De aceea s-au îmbrăcat astfel. Sper că nu aţi crezut 
cumva că poartă costume de baie doar ca să ne amuzăm. 
Asta ar fi o perversitate din partea noastră. 

Am rămas uimit. 

— Şi aveţi cristelniţă? l-am întrebat eu. 

— Avem o frapieră pentru şampanie, a răspuns Bellotti. 

— După cum vedeţi, a zis canonicul cu glas vesel, 
Dumnezeu s-a îngrijit de toate. Îmi pare rău, sincer, că nu 
puteţi rămâne. Veniţi luna viitoare, pe 22. Întotdeauna în 
ultima marţi a lunii. Atunci vom sărbători praznicul Sfintei 
Margareta din Cortona. Mereu pregătim ceva deosebit pentru 
ea. A fost pusă la mari încercări, înţelegeţi? 

Ajutat de cei doi băieţi, Oscar şi-a pus mănuşile şi a 
îmbrăcat paltonul, după care şi-a recuperat bastonul. Păşind 
printre lumânări şi cupe de vin, a dat ocol încăperii ca să 
strângă mâna fiecărui membru al clubului. „Mulţumesc”, a 
spus el fiecăruia. „Dumnezeu să te binecuvânteze.” L-a 
salutat din cap pe Bellotti şi l-a îmbrăţişat pe canonic care, 
după ce şi-a înmuiat un deget în vin, l-a miruit, făcându-i 
semnul crucii pe frunte. 

— Hai, Robert, m-a îndemnat el, luându-mă de braţ şi 
îndrumându-mă spre uşă. Să-i lăsăm pe prietenii noştri să 
oficieze slujba. E o zi deosebită. S-a uitat la cei doi băieţi care 
se foiau pe lângă el. Nu vă îngrijoraţi, domnilor, n-o să vă uit. 


Vă voi trimite cadouri de botez. Ştiu că în situaţii din acestea 
se oferă de obicei linguriţe, dar sper să vă mulţumiţi şi cu 
tabachere, dacă nu vă deranjează - cu inscripţii, desigur. Una 
pentru Fred şi cealaltă pentru Harry. Hotărâţi voi care pentru 
cine este. 

Cu excepţia lui Bellotti, toţi cei prezenţi se ridicaseră ca să- 
şi ia rămas-bun de la noi. 

— Vă mulţumesc încă o dată pentru sprijin, a zis Oscar, 
aflat deja cu mâna pe clanţa uşii. Vă rămânem recunoscători 
şi pentru că v-aţi amintit de Billy cu atâta înţelegere şi 
afecţiune. Ar mai fi ceva de spus? 

Când Oscar a deschis uşa, un val de aer rece a pătruns 
brusc în cameră, iar flăcările lumânărilor au tremurat la 
unison. Aston Upthorpe, cel mai vârstnic din familia Aston, cel 
care purta beretă, a spus foarte limpede: 

— Cred că băiatul era îndrăgostit. 

— Îndrăgostit? s-a mirat Oscar. 

— Da, pentru prima oară în viaţa lui. Îndrăgostit. Dar nu de 
mine. 


18 


„Unde este sângele?” 


— Chiar trebuie să prindem un tren? am întrebat imediat 
după ce doamna O'Keefe a închis în urma noastră uşa casei 
din Little Cottage Street numărul 22, iar noi ne-am chinuit să 
ne adaptăm ochii la lumina de afară. Trecuse puţin de ora 
două şi jumătate. Cerul era acoperit de nori, iar în aer plutea 
un abur verde-gălbui, tipic pentru acele zile pe străzile din 
apropierea fluviului, dar în contrast cu semiobscuritatea din 
casa luminată doar de lumânări, strada era o explozie 
ameţitoare de sclipiri. 

— Nu, a spus Oscar, scoţându-şi batista şi suflându-şi 
nasul, nu astăzi. Acum e prea târziu. lar mâine mi-am 
programat altceva. Voi asista la o repetiţie a piesei pe care 
domnul Irving o regizează la teatrul Lyceum. Nici nu-ţi pot 
mărturisi cât aştept să văd piesa asta jucată. Însă joi, Robert, 
dacă eşti liber, chiar va trebui să prindem un tren. Trebuie să 
mai mergem o dată la Broadstairs. Dacă se poate, trebuie să- 
| prindem treaz pe O'Donnell. O să mai avem o discuţie cu 
doamna Wood. Asta va fi sarcina noastră de poimâine. Acum 
însă, prietene, pentru că tot ne aflăm în apropiere, vom 
reface ultimul drum parcurs de sărmanul Billy Wood. Cred că 
trebuie să o luăm pe aici. 

A făcut semn cu bastonul către trotuarul celălalt şi a 
traversat strada cu paşi vioi. Oscar avea atunci treizeci şi 
cinci de ani, dar mie mi se păruse întotdeauna mai bătrân 
decât îi era vârsta. Era masiv; era greoi; nu agrea deloc 
efortul fizic. Se lamenta cu regularitate în legătură cu 
dispariţia lecticilor. De obicei, când se deplasa, o făcea fără 
niciun chef, cu pas de ţestoasă, nu de iepure. În acea după- 
amiază totuşi, pe străzile pustii din Westminster, în pasul lui 
am descoperit o sprinteneală pe care nu o credeam posibilă. 

Parcă mi-a citit gândurile. 

— Da, Robert, a zis el, punându-şi o mână pe umărul meu 


când am început să traversăm strada pavată cu piatră. 
Mergem pe ultimul drum parcurs de Billy Wood şi, cu toate 
acestea, spiritul meu pare să zboare. Mă simt îmbătat de 
altceva decât de şampania ieftină a domnului Bellotti. Mintea 
mea se revoltă în faţa stagnării. Urăsc din suflet rutina 
cenuşie a existenţei pe care o ducem. Jocul e în plină 
desfăşurare, iar inima mea bate mai iute. Mă simt însufleţit, 
deoarece orice tragedie presupune emoție. In faţa operelor 
lui Euripide vibrăm aşa cum nu o facem văzând operele lui 
Plaut. 

Ajuns în mijlocul străzii, s-a oprit un moment, întorcându-se 
ca să ridice privirea spre fereastra de la etajul întâi al casei 
din care tocmai ieşisem. Draperia groasă fusese trasă puţin 
într-o parte, iar la fereastră stătea Aston Upthorpe, cu ciudata 
lui beretă de pictor, care ne privea. A ridicat o mână şi a 
fluturat-o spre noi. Oscar i-a răspuns la salut. 

— Bietul om, cât a ţinut la acel băiat! Jalnică mai este 
iubirea neîmpărtăşită a unui bărbat în vârstă, nu-i aşa? Sper 
ca noi să fim scutiţi de asta. 

Un zgomot neaşteptat, de copite ce loveau caldarâmul, a 
pus capăt acestor gânduri încărcate de sentimentalism. 
Căruţa unui neguţător de cărbuni intrase pe stradă şi se 
îndrepta spre noi. Oscar m-a strâns de braţ şi ne-am grăbit să 
traversăm, pentru a ajunge la adăpostul trotuarului de vizavi. 

— Robert, aşadar băiatul iese din casă şi, dacă-i dăm 
crezare lui Upthorpe - singurul nostru martor - se întoarce 
spre stânga şi traversează drumul în fugă. Nu se opreşte nici 
măcar o clipă ca să stea pe gânduri. Ştie foarte bine încotro 
aleargă. Are o întâlnire la ora două după-amiază, dar nu-şi 
anunţă plecarea decât după ce aude ceasul bătând. De ce? 
Pentru că ştie că nu va avea mult de alergat. Ajunge la colţul 
străzii, coteşte la dreapta... apoi iar la dreapta... şi gata. 
(Ajunsesem şi noi în Cowley Street.) Drumul până aici ne-a 
luat cel mult două minute. Un băiat de şaisprezece ani ar 
putea parcurge distanţa asta în fugă în treizeci de secunde. 
Deci Billy este cu prietenii lui în Little College Street numărul 
22 într-un moment, iar în următorul - cât ai clipi din ochi, 
adică - ajunge aici, în pragul casei din Cowley Street 23. De 


ce? De ce în acea zi? De ce la ora aceea? Ce-şi propusese? Pe 
cine venise să vadă? 

— Noi atât ştim, am zis eu. Avea întâlnire cu unchiul lui, 
Edward O'Donnell. 

— Nu, Robert, nu se poate; este absurd. O'Donnell este o 
brută şi un beţiv - nu alergi să-l vezi, ci să nu-/ mai vezi. Billy 
s-a grăbit încoace precum fata la măritiş. Era proaspăt 
bărbierit, îmbrăcat cu cele mai bune haine: toţi martorii 
confirmă aceste lucruri. lar bietul Upthorne susţine că Billy 
era „îndrăgostit”, dar nu de el... Billy gonea să-şi întâlnească 
iubirea? 

— Crezi că venea aici pentru o fată? 

— Da, Robert, putea fi o fată - ori, probabil, o femeie. Mi-ai 
povestit în dese rânduri despre femeia care ţi-a răpit inima 
când aveai doar şaisprezece ani. Cum o chema? 

— Madame Rostand. 

— Şi câţi ani avea? 

— Douăzeci şi şapte. 

— lar sânii ei erau ca rodiile... N-am uitat. (În acea după- 
amiază, Oscar era cu adevărat într-o dispoziţie de zile mari.) 
Dar dacă era o femeie, ceilalţi băieţi - Fred şi Harry - de ce 
nu au spus nimic despre ea? Ei ar fi trebuit să ştie. Un băiat 
de şaisprezece ani ar putea să păstreze secretul referitor la o 
femeie faţă de prietenii lui? Tu ai reuşit asta? 

— Dar, Oscar, e ceva ce nu înţeleg, am replicat, preferând 
să nu-i răspund la acea ironie: De ce le-a spus Billy celorlalţi, 
chiar insistent, că se ducea să-şi întâlnească unchiul, dacă nu 
era adevărat? 

— Fie pentru că avea nevoie de o scuză ca să nu fie luat la 
întrebări, îndeosebi de Bellotti, ori pentru că - şi aici e aici - 
pentru că urma să-şi întâlnească unchiul, de care se temea, 
dar în compania cuiva - cineva cu care se simţea în 
siguranţă, care, după părerea lui, îl putea scăpa de tirania 
acestuia... 

Eram derutat şi nu tocmai convins. Privind casa, m-am 
agăţat de singurul lucru sigur şi am spus: 

— Indiferent cu cine urma să se întâlnească, trebuia s-o 
facă aici. 


— Exact. Şi după o oră sau cel mult o oră şi jumătate, a 
fost omorât, a zis Oscar, şi a bătut apăsat în uşă. 

— Ce faci? 

— Sper să mi se deschidă, mi-a răspuns şi a bătut din nou. 
Uită-te la ciocănaş - cât de neîngrijit este. Se vede că 
doamna O'Keefe nu a mai trecut de multă vreme pe aici. 
Cred că vom găsi casa pustie. Şi-a descheiat paltonul şi, din 
buzunarul vestei, a scos o cheie marca Chubb. A ridicat-o în 
dreptul ochilor. Asta e cheia lui Bellotti, a precizat el. 

— O singură cheie, am zis privind uşa, şi trei încuietori. 

— Şi cheia asta se potriveşte la toate trei. Este o cheie 
paspartu, dintre cele pe care le folosesc menajerele pentru a 
intra în toate camerele unui hotel. Bellotti îşi cunoaşte 
meseria. 

Oscar a deschis uşa casei. Lumina zilei a pătruns în holul 
minuscul, însă dincolo de el domnea întunericul. 

— Ai un chibrit? l-am întrebat. 

— Am şi lumânare, mi-a răspuns zâmbind, şi a scos una din 
buzunarul paltonului. Mi s-a părut că în Little College Street 
erau prea multe. 

Mi-a dat mie bastonul cât a aprins lumânarea. Am închis 
apoi uşa şi am înaintat spre scara ce ducea la etaj. 

— Ascultă! mi-a şoptit el. 

Muti, am încremenit. Nimic. Am rămas foarte aproape unul 
de celălalt la baza scării. Oscar a ridicat lumânarea între noi. 
Ochii îi sclipeau. 

— Şi Billy Wood avea cheie? l-am întrebat. 

— Putem presupune că da, mi-a răspuns Oscar, fie de la 
Bellotti, fie de la Upthorpe - dar probabil că nici nu avea 
nevoie... Mai mult ca sigur că i-a deschis menajera. 

— Crezi că ea era „femeia mai vârstnică”? E posibil? 

— Tot ce se poate. 

— Cum arăta? Şi ce vârstă avea? 

— Nu-ţi pot spune. Zicând acestea, a oftat atât de puternic, 
încât aproape că a stins lumânarea. Apoi, exasperat, mi-a 
întors spatele. Nu-ţi pot spune, pentru că nu ştiu. Nu m-am 
uitat la ea nici măcar o clipă. Eram în întârziere, aveam alte 
gânduri. Mi-a deschis uşa, iar eu am trecut pe lângă ea. In 


ziua aceea era extrem de cald. Mi-am lăsat jos pălăria şi 
bastonul şi - imediat, fără să mă opresc - am urcat treptele. 
Şi a început să urce, ţinând lumânarea sus, pentru a-şi lumina 
calea. Intârziasem. Aranjasem să întâlnesc un elev la ora 
trei... 

— Elev? l-am întrerupt eu. Parcă spuneai că era vorba de 
un prieten. 

— Într-adevăr, mi-a răspuns el oarecum iritat, un elev şi 
prieten - un student al meu. Dar chiar că nu are importanţă 
acum. Din păcate, întârziasem jumătate de ceas, poate mai 
mult. Mă grăbeam. Nu i-am acordat nicio atenţie menajerei, 
nici nu m-am gândit la ea - neghiob ce am fost. 

Ajunsesem pe palier şi stăteam unul lângă altul în faţa uşii 
închise a camerei în care Oscar descoperise cadavrul lui Billy 
Wood. 

— Sst! a şoptit el. Sst! Ascultă! Am tras cu urechea, dar n- 
am auzit nimic. Ce-a fost asta? a întrebat el şi mi-a dat 
lumânarea. 

Am aşteptat, iar apoi am auzit un sunet slab răzbătând din 
cameră. Părea să fie plânsul înfundat al unui copil necăjit ori 
schelălăitul îndepărtat al unui câine lovit. Ne-am apropiat de 
uşă. Brusc, ţipătul a încetat, iar după o tăcere de un moment, 
amintind de o răsuflare reţinută, s-a auzit brusc un vacarm de 
foşnete şi hârâituri, urmat de un zgomot amintind de o 
lovitură de pumn într-un geam. Dintr-o mişcare, Oscar a 
deschis larg uşa şi o pasăre mică a ţâşnit spre noi, iar după 
aceea, bătând speriată din aripi, a început să zboare haotic, 
îndepărtându-se. Innebunită, se rotea prin cameră, lovindu-se 
ba de podea, ba de pereţi, aruncându-se cu disperare în 
fereastră. 

— Of, Doamne! a exclamat Oscar. E spiritul lui Billy Wood, 
rămas prizonier aici. Trebuie să-l eliberăm. 

A traversat camera în goană şi a deschis ferestrele. S-a 
tras lângă perete, lipindu-se de el, şi imediat pasărea a 
zburat direct către fereastră şi a ieşit. 

— Frumos, am spus. Am făcut o faptă bună. 

— Era o vrabie, a spus Oscar, închizând fereastra şi fixând 
ivărul. Să nu luăm în deşert numele Domnului. Să fi uitat 


fereastra deschisă când am fost aici împreună cu Conan 
Doyle? 

— S-ar putea, i-am răspuns. Era o zi înăbuşitoare. Nu mai 
ţin minte. Ori o fi deschis-o doamna O'Keefe cât a stat aici. 

— Probabil, a zis Oscar, plimbându-şi privirea prin încăpere. 
Ciudat cât de puţine lucruri ne aducem aminte, chiar despre 
experienţe ce ni se par importante la un moment dat. Ochiul 
minţii nu este ca un aparat de fotografiat, ci mai curând ca o 
tuşă a unui pictor. Nu ne pune la dispoziţie o înregistrare 
fotografică, din păcate. Poate reînvia culoarea acelei zile, 
senzațiile de moment, dar amănuntele se pierd. Este un 
instrument potrivit pentru poeţi şi pictori, dar pentru detectivi 
nu are nicio valoare! 

A păşit încet spre fereastră şi s-a uitat în jos, în stradă. 

— Ce-mi amintesc din după-amiaza de marţi, 31 august 
1889? Nu suficient de multe lucruri, Robert. S-a întors şi m-a 
fixat cu privirea. La aproximativ trei şi jumătate în acea zi, 
am rămas în pragul acestei camere, cam unde stai tu acum, 
şi ce anume am văzut? 

— Cadavrul lui Billy Wood. 

S-a deplasat spre centrul camerei. 

— Zăcea întins aici. Capul îi era aşezat unde-mi sunt 
picioarele acum. Era dezbrăcat. Braţele şi picioarele erau albe 
- foarte albe - dar trupul îi era mânjit de sânge. Foarte mult 
sânge. Unde-i dispăruseră hainele? 

Nu-mi aduc aminte. Am văzut un covor - unul persan. Asta 
n-am uitat. Şi lumânări aici, consumate, dar încă aprinse în 
sfeşnice, într-un semicerc, înconjurându-i capul. Dar câte 
erau? Patru, sigur... poate chiar şase. 

— Şi un cuţit. Ai spus că era şi un cuţit. 

— Da, unul mic. Ori poate era un brici. Lama îi lucea. 
Sclipea. Ţin minte şi asta. 

— Are vreo importanţă? 

— Dacă ar fi fost folosit la uciderea lui, ar fi trebuit să fie 
mânjit de sânge. 

— Dar dacă după ce l-a ucis pe Billy, criminalul a şters 
lama? 

— Se poate şi asta, a spus Oscar. 


A înconjurat conturului imaginar al cadavrului, după care s- 
a oprit lângă mine. Şi-a scos o ţigaretă şi a aprins-o de la 
flacăra lumânării pe care încă o tineam în mână. Am rămas 
cu privirea aţintită la podeaua goală. 

— Care e amănuntul care ţi-a rămas cel mai clar întipărit în 
minte din scena văzută în acea după-amiază? l-am întrebat. 

Când mi-a răspuns, fumul de ţigaretă i-a ieşit încet din gură 
şi din nări, formând un nor cenușiu în jurul capului. 

— Ce oroare, a zis el, purpuriul sângelui... Şi cât de frumos 
era, cât de nevinovat! Trupul îi era scăldat în sânge, însă 
chipul îi rămăsese curat, senin. Avea ochii închişi. Părea să fi 
făcut pace cu sine însuşi, Robert. Fusese măcelărit şi totuşi 
arăta liniştit. Cum se poate aşa ceva? 

— Şi cum este posibil ca atunci când am revenit la scena 
crimei - după nici douăzeci şi patru de ore - să nu mai existe 
nicio urmă din această oroare? Totul fusese curăţat. 

— Mai puţin picăturile de sânge descoperite de Arthur! 
Oscar s-a îndepărtat de lângă mine şi s-a dus să examineze 
peretele din partea dreaptă a camerei. Unde este sângele? A 
scrutat cercetător peretele, trecându-şi privirea şi palmele 
de-a lungul lui. Adu lumânarea mai aproape - se întunecă. 
Am răspuns îndată rugăminţii lui. Ne-am aşezat în aceeaşi 
poziţie ca şi Conan Doyle. Era pe aici, pe undeva, nu? 

— Aşa cred. 

— Robert, să împărţim peretele în pătrăţele - aşa cum 
procedează prietenul nostru Millais, atunci când îşi schiţează 
unul dintre tablourile mari. Acum, cu atenţie, să analizăm 
fiecare pătrăţel: întâi pe verticală, apoi pe orizontală. Nu te 
grăbi... Unde este sângele, Robert? 

— Nu-l văd. 

— Nici eu, a zis el. 

Am rămas tăcuţi, privind tapetul. Oscar a tras din ţigaretă 
şi a zâmbit. 

— Respingător tapetul ăsta, nu ţi se pare? Arată atât de 
grotesc, încât îmi închipui că este cel mai banal model pe 
care l-a realizat producătorul. Auzind vorbele lui, am pufnit în 
râs. Zâmbind, el s-a întors către mine, cu o expresie amabilă. 
Ceea ce atârna pe pereţi nu l-ar fi deranjat pe Billy. Din câte 


ţin minte, nu acorda prea multă atenţie lucrurilor ce-l 
înconjurau. Trăia într-o permanentă stare de fericire. Da, iar 
acum am impresia că niciodată nu s-a simţit mai fericit decât 
în clipa morţii. „Dacă se întâmplă acum, nu se va întâmpla 
mai târziu; dacă nu se va întâmpla mai târziu, se va întâmpla 
acum; dacă nu acum, se va întâmpla mai târziu.” Robert, 
eşti pregătit? Să verificăm şi celelalte încăperi şi să plecăm 
de aici. 

Oscar mi-a luat lumânarea şi a ieşit din încăpere, fără să 
mai arunce nicio privire în urmă. Acum părea grăbit să 
părăsească acel loc. Ne-am uitat superficial prin restul casei. 
La fiecare nivel se găseau câte două camere, plus o toaletă, 
un vestiar sub scară, un oficiu şi o sală de baie lângă 
bucătărie. Oscar a deschis uşa fiecărei încăperi, a ridicat 
lumânarea, a murmurat: „Nimic” sau ceva asemănător, după 
care a trecut precipitat mai departe. Din câte mi-am dat 
seama, casa arăta exact la fel ca atunci când o vizitasem 
ultima oară: pustie, nelocuită şi aproape complet lipsită de 
mobilier. 

— Când membrii „clubului” lui Bellotti se adunau aici, am 
spus eu când ne-am apropiat dinspre bucătărie şi ne-am 
îndreptat către uşa de intrare, casa era tot nemobilată? 

— Da. Bellotti e un actor rătăcitor - îşi duce cu sine 
costumele şi tot ce mai are. Când închiriezi o încăpere într-o 
casă ca asta, te alegi doar cu atât: o masă şi un scaun, poate 
un pat gol, un ceainic în bucătărie, şi nimic altceva. In august, 
când am intrat prima oară aici, era la fel cum o vezi acum, 
mai puţin, da, mai puţin... 

Eram în hol, la baza scării. Brusc, exultând, Oscar şi-a 
azvârlit braţele în lături. 

— Bravo, Robert! a strigat el. Cum nu înţelegeam de ce era 
atât de bucuros, am ridicat privirea spre el. Doar că aici, a 
spus el, exact aici - şi a făcut un semn spre peretele de la 
baza scării - aici era un cufăr, un cufăr lung. 

— Eşti sigur? 

— Da, a spus el îngenunchind cu oarecare greutate, pentru 
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a examina scândurile podelei. Nu reuşesc să văd nicio 
zgârietură, dar sigur a fost un cufăr aici, sunt sigur... 

— Sigur? 

— Păi, unde îmi puteam lăsa pălăria şi bastonul? Nu cred 
că le-aş fi pus pe podea, nu? a spus el, apoi s-a ridicat în 
picioare, sprijinindu-se de braţul meu. Îţi mulţumesc, Robert, 
îţi mulţumesc. Ai descuiat încă una dintre porţile ce stăteau 
în calea noastră. 

— Serios? am zis eu, şi am izbucnit în râs. 

— Desigur, prietene. Nici doctorul Watson nu ar fi reuşit 
mai mult. Intrebându-mă despre mobila care nu se mai află 
aici, mi-ai adus aminte de piesa de mobilier care existase. 
Când am venit aici în acea după-amiază, grăbit fiind, am 
trecut pe lângă menajeră, dar în acelaşi timp, în mod 
instinctiv, mi-am scos pălăria şi, când am dat să urc scara, 
mi-am lăsat şi bastonul lângă pălărie. Şi le-am pus aici, pe un 
cufăr din lemn - cufărul în care au fost aduse în casă covorul 
persan, sfeşnicele şi tot ce mai fusese necesar - şi în care a 
fost scos cadavrul sărmanului Billy Wood! Salut intervenţia ta 
genială, Robert! O vom sărbători cu ceai şi prăjituri la Savoy - 
ori poate cu un vin de Rin şi cu apă minerală. Apropo, cât 
este ceasul? 

x x * 

Până să ajungem la hotelul Savoy, unde am fost tratați cu 
ceai şi prăjituri, plus gogoşele şi sandviciuri cu anşoa, fără a 
uita de vinul alb şi apa minerală, trecuse de ora cinci. Pe 
drum, Oscar oprise trăsura la chioşcul de flori de la Charing 
Cross şi cumpărase pentru amândoi câte o floare pentru a fi 
pusă la butonieră: o camelie ce era evidențiată de o rămurică 
de ferigă. 

— O floare bine aleasă la butonieră este singura legătură 
între Artă şi Natură, am remarcat eu, după ce Oscar a 
revenit în trăsură. Un gentleman trebuie să fie o operă de 
artă, ori să poarte ceva care este operă de artă”. 


19 Expresii şi filozofii pentru uzul tineretului, culegere de maxime şi 
aforisme de Oscar Wilde, publicate în numărul din decembrie 1894 al 
ziarului The Chameleon, editat de studenţii de la Oxford (n. tr.). 

2 Ibid. 


— Cine a spus asta? a întrebat el. 

— Chiar tu, i-am răspuns, şi ştii bine asta. 

— Serios? a făcut el şi s-a încruntat. Eşti sigur că nu 
Whistler a spus-o? Doar el putea gândi astfel. 

Oscar era cuprins de exuberanţă. lar când lua ceaiul la 


masa lui preferată de la Savoy - „Fără prăjituri, Cesari! 
Suntem într-o dispoziţie savuroasă şi ţinem dieta cea mai 
severă!” - se simţea în elementul lui, din toate punctele de 
vedere. 


— Robert, am progresat mult astăzi, a zis el, ştergându-şi o 
pată de unt de pe bărbie. Se comporta impecabil, dar nu 
mânca întotdeauna cu cea mai mare atenţie. Şi foarte 
curând, a zis el cu un aer încântat, vom progresa şi mai mult. 

M-am întrebat ce înţelegea prin „progres”. 

— L-ai crezut pe Bellotti când a spus că piticul este fiul lui? 

Înainte de a-mi răspunde, Oscar a rămas puţin pe gânduri. 

— Da, a zis el fără grabă, punându-şi şervetul pe masă, îl 
cred. M-a uimit, dar i-am dat crezare. Nu avea niciun motiv să 
mintă în legătură cu asta. 

— Dar eu nu am încredere în el, am spus. 

— Ştiu că piticul vizitează azilul de femei de la Rochester 
marţi după-amiază. Jimmy şi alţi spioni ai mei l-au urmărit 
până acolo. 

— Nu am încredere în Bellotti, am repetat eu ceva mai 
apăsat, şi nici nu-mi place acest om. 

— Nu este o persoană agreabilă, a spus Oscar, zâmbindu- 
mi. Dar ce părere ai despre canonicul Courtney şi amicii lui? 

— Mi-au plăcut, am spus. 

— Mă bucur. Şi mie îmi plac. Viaţa adevărată a cuiva este 
foarte adesea viaţa pe care nu o duce - viaţa ce poate fi 
imaginată ori sperată, ori care ar fi putut fi. In spaţiul restrâns 
al ciudatului lor club, canonicul Courney şi neobişnuiţii lui 
companioni sunt liberi să-şi trăiască viaţa aşa cum doresc. 
Între orele douăsprezece şi patru ale ultimei zi de marţi din 
lună, acei oameni devin ei înşişi. Învie. Şi de aceea îi invidiez. 

— Ar putea fi vreunul dintre ei ucigaşul lui Billy? 

— Te referi la Aston Upthorpe? 

— Da, i-am răspuns. L-a iubit pe Billy Wood, dar Billy iubea 


pe altcineva... 

Gânditor, Oscar a contemplat brioşa cu unt. 

— Se spune că fiecare ucide ceea ce iubeşte... Aşa să fie? 
Avea motive, adevărat. Şi i s-a ivit şi ocazia. 

— Dar ceilalţi spun că au rămas tot timpul împreună, aşa 
că are alibi. 

— Astăzi, cât am stat noi cu ei, au stat cu toţii în cameră? 

— Aşa cred. Nu au stat? 

— Nu. Upthorpe a ieşit de două ori, să se uşureze, 
bănuiesc. La fel şi Bellotti. lar Stoke Talmage a ieşit o dată. 
Dar tu nu ai observat asta. Sau dacă ai remarcat, ai presupus 
- pe drept cuvânt - că răspundeau unei chemări a naturii, şi 
nu ai mai acordat atenţie acestui lucru. Upthorne - sau 
oricare dintre ceilalţi - ar fi putut părăsi camera câteva 
minute în ziua de 31 august, fără ca acest lucru să fi fost 
observat. Presupun că ar fi avut suficient timp să traverseze 
strada şi să comită crima. 

Nici el nu era convins de ce spunea. 

— Povesteşte-mi despre cel care nu era acolo, l-am invitat 
eu. 

— Drayton St Leonard? 

— ÎI cunoşti? 

— Nu. 

— Dar îl ştiai după nume. 

— l-am ghicit numele, a spus Oscar. 

— L-ai ghicit? 

— Nu a fost greu. Aston Upthorpe, Aston Tirrold, Sutton 
Courteney, Berrick Prior, Stoke Talmage... Drayton St 
Leonard. Acestea sunt toate nume de sate din Oxfordshire, 
probabil din parohia unde „Canonicul Courtney” a fost preot 
înainte să fie caterisit. Nu mai fi atât de uimit, Robert. Un 
nom de guerre”! nu transformă pe nimeni într-un criminal. La 
urma urmelor, numele adevărat al lui John Irving este John 
Brodribb. 


21 Limba franceză în original: „pseudonim” (n. tr.). 
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27 ianuarie 1890 


— Dispoziţiile nu au viaţă lungă, obişnuia Oscar să spună. 
Acesta este farmecul lor deosebit. 

Desigur, dispoziţia relaxată în care îl lăsasem pe prietenul 
meu după ceaiul de la hotelul Savoy în acea după-amiază de 
marţi se risipise cu totul până a doua zi dimineaţă la ora 
nouă, când am luat trenul spre Broadstairs. Aşezat pe fotoliul 
din colţ al compartimentului de clasa întâi, înfofolit în palton, 
cu gulerul de astrahan ridicat peste urechi, privea neconsolat 
picăturile mari de ploaie ce păreau că se fugăresc pe geamul 
murdar al vagonului. 

— Nu e plăcut, Robert, a mormăit el. Nu e deloc plăcut. 

Mi-am dat seama prea târziu ce anume îl nemulţumea. 
Uitase să-şi ia ţigaretele. Nici eu nu aveam, iar trenul gonea. 

— Pe peronul de la Tonbridge e o tutungerie, am spus. 

— Tonbridge! a suspinat Oscar. Staţia este la depărtare de 
o oră, şi chinul mi se pare mai lung decât Răstignirea lui 
Stainer”! Şi la fel de dureros. Asta mă va pune cumplit la 
încercare. 

În vreme ce trenul străbătea cu viteză de melc suburbiile 
din sudul Londrei, Oscar a început să bată darabana pe 
capacul scrumierei de metal fixată pe uşa compartimentului. 

— Ţine-mă de vorbă, Robert, mi-a cerut el. Fă-mă să uit de 
toate. Povesteşte-mi despre divorţul tău. 

— Nu a mai apărut nimic nou. 

— Trebuie să existe ceva! 

— Foxton, avocatul, a lăsat-o mai moale. N-am mai primit 
nimic de la el de câteva săptămâni. Şi nici de la Marthe. Sunt 
mulţumit să las lucrurile aşa cum sunt. Chiar nu am nicio 
noutate, îmi pare rău. 


22 Sir John Stainer (1840-1901), compozitor şi organist la catedrala St Paul 
din Londra, autor al unor cantate şi oratorii, între care Răstignirea (1887) 
(n. tr.). 


Oscar a suspinat încă o dată şi a închis ochii. Între 
Coulsdon South şi Nutfield am călătorit în tăcere. La 
Godstone, când trenul a oprit pentru scurtă vreme, am sperat 
să pot procura o ţigaretă de la un tânăr pe care îl văzusem 
fumând pe peron. Purta o capă şi o beretă cu moţ din lână şi 
avea faţa învăluită într-un nor promiţător de fum. Tocmai îşi 
aprinsese o ţigaretă şi rămăsese cu tabachera în mână. La 
început, a lăsat impresia că ar fi dispus să urce în 
compartimentul nostru, dar când a ajuns la uşă şi ne-a văzut 
pe amândoi, a preferat un alt compartiment. Când trenul a 
pornit din staţie cu o zdruncinătură, Oscar a făcut o mişcare. 
Şi-a reprimat un căscat şi m-a măsurat cu o undă de reproş. 

— De când îl cunoşti pe John Gray? l-am întrebat eu. 

— Curioasă întrebare, mi-a răspuns el, trăgându-se mai în 
faţă pe fotoliu. De ce vrei să ştii? 

— Fără niciun motiv, i-am răspuns, regretând imediat că nu 
abordasem subiectul mai pe ocolite. 

— Trebuie să existe un motiv, Robert, a zis el, cu o 
expresie posomorâtă. 

— Nu există, am insistat eu. Încercam să  întreţin 
conversaţia. 

— Când întrebi cum este versiunea lui Henry Irving a piesei 
Richard al III-lea, cum e vremea la Dover ori care sunt 
consecinţele abolirii sclaviei asupra economiei Cubei, atunci 
faci conversaţie, Robert. Când vrei să afli când a întâlnit un 
gentleman pe un altul, înseamnă că faci anchetă. De ce ai 
întrebat asta? 

— Nu are importanţă, am spus, şi mi-am fluturat mâinile 
prin dreptul feţei, în speranţa că astfel vom renunţa la acel 
subiect. 

— Răspunsul la întrebare este neimportant, asta e sigur, a 
spus Oscar, care acum ajunsese pe marginea fotoliului şi se 
aplecase spre mine, dar realitatea întrebării are o 
semnificaţie. Ai pus întrebarea în felul în care ai făcut-o - 
direct, fără zorzoane, brusc - pentru că ea te-a frământat 
multă vreme. Aşteptai doar momentul potrivit ca să mi-o 
adresezi. Cred că ai vrut să ştii deoarece şi Aidan Fraser m-a 
întrebat asta, nu-i aşa? Am dreptate? 


N-am spus nimic. Nu voiam să-mi mint prietenul. Oscar s-a 
apucat din nou să bată cu degetele în capacul scrumierei de 
metal. 

— Inspectorul Fraser e un individ ciudat, a zis el încet. E 
atrăgător, inteligent, prieten cu Conan Doyle... El şi cu mine 
ar trebui să ne înţelegem bine, şi cu toate astea... 

— Ce anume? 

— Este evident că el nu agreează şi nici nu are încredere în 
cercul meu de prieteni. 

Am dat să protestez. 

— Ba nu, Robert, aşa este. Cu excepţia lui Arthur şi a ta - şi 
probabil a prinţului de Wales, a premierului şi a poetului 
laureat, şi poate, la mustață, a domnului Irving şi a 
domnişoarei Ellen Terry”? - inspectorul Fraser îi suspectează 
pe toţi cei apropiaţi de Oscar Wilde. Aproape că mi-a spus 
asta de-a dreptul. Nu erai de faţă când a încercat să mă facă 
să renunţ la caz, avertizându-mă? Imi percepe prietenii drept 
„inamici”. Cred că Fraser îl dispreţuieşte pe John Gray 
deoarece îl bănuieşte că ar fi muzical. 

— Şi asta e o crimă? 

— Potrivit amendamentelor la Codul Penal din 1885, s-ar 
părea că este. 

Am pufnit în râs. 

— De ce râzi? m-a întrebat el. 

— Nu e o glumă? 

— Vai, nici pe departe. 

Eram surprins. Între noi s-a lăsat tăcerea. 

— Nu mi-aş fi închipuit că John Gray are talent muzical, am 
spus eu într-un târziu. La ce instrument cântă? 

— Nu cântă la niciunul. 

— Doar nu vrei să spui că e compozitor. 

— Nu. 

— Atunci, dirijor? 

Mi-a rânjit vag, arătându-şi dinţii nu tocmai frumoşi. 

— Vai de mine, Robert. Vorbim fără să ne înţelegem. Se 
vede că ai petrecut prea multă vreme în Franţa. Nu mai eşti 
la curent cu jargonul demi-monde din Anglia. Când spui 


23 Actriţă (1848-1928) considerată o regină a scenei britanice (n. tr.). 


despre un bărbat că este „muzical”, te foloseşti de un cuvânt 
din argou care sugerează că, atunci când vine vorba de 
poftele carnale, el ar putea fi un apostol al iubirii greceşti. 

— Aha, am înţeles, am spus eu, roşind. 

S-a lăsat din nou tăcerea. 

Nu cred că în 1890 cuvântul „homosexua!” era cunoscut. Şi 
chiar dacă ar fi fost, eu nu l-am auzit rostit niciodată. In zilele 
noastre, poţi auzi la orice petrecere expresii precum „homo” 
şi „gay”, schimbate între invitaţi fără nicio jenă, însă epoca 
victoriană era mai discretă - şi acesta nu era deloc un lucru 
rău. Acum, ceea ce Oscar şi prietenul lui, lordul Alfred 
Douglas, hotărâseră să numească „iubirea ce nu îndrăzneşte 
să-şi rostească numele” a ajuns să-şi trâmbiţeze prezenţa 
universală de pe coama acoperişurilor, însă atunci lucrurile 
stăteau altfel. În urmă cu cincizeci de ani, un om de lume 
sigur era familiarizat cu fenomenul inversiunii sexuale, însă 
acesta nu era un subiect pe care să fie dispus să-l abordeze 
în mod deschis. 

— Ei, şi e muzical? am întrebat eu după un moment. 

Oscar a râs. 

— John Gray? Da. Şi îl tulbură acest lucru, sărmanul băiat. 
Urmează o „cură” - băi reci, alergări, dormit pe scândură, 
rugăciuni neincetate. Acestea din urmă reprezintă o greşeală: 
i-am şi spus-o. Atotputernicul îi iubeşte pe păcătoşi, dar nu 
suportă pisălogii. Dar el nu se lasă. Vrea să devină „pur” 
înainte de a fi primit. 

— „Primit”? Am repetat cuvântul cu atenţie, temându-mă 
dintr-odată că Oscar folosise din nou un eufemism. Primit de 
cine? 

— De Biserica Catolică. John Gray se instruieşte de câteva 
luni bune. Speră să fie primit cam peste două săptămâni - pe 
14 februarie. În condiţiile actuale, îmi pare rău, dar data nu 
este fericită. 

— Şi de cât timp îl cunoşti? am vrut să ştiu, simțind că 
întrebarea nu avea să deranjeze. 

— Nu de prea multă vreme. Aş fi preferat să-l cunosc mai 
bine. L-am întâlnit la o petrecere din King's Road, o întrunire 
a poeţilor. El era singurul care nu avea nicio legătură cu 


poezia. A venit la mine şi s-a prezentat singur. 

— El te-a căutat? 

— Da, şi m-am simţit binecuvântat, pentru că e un băiat 
frumos, nu? Până şi tu şi Fraser trebuie să recunoaşteţi asta. 
Mi-a zis că făcuse rost de o invitaţie la acea petrecere cu 
scopul mărturisit de a mă cunoaşte. Mi-a zis că eram 
„obsesia” lui. Mi-a declarat-o într-un mod extrem de 
fermecător. M-am simţit măgulit. Cine n-ar fi? 

— Şi când s-a întâmplat asta? 

— La câteva zile după uciderea lui Billy Wood. Nu înţeleg 
de ce tu şi Fraser îl amestecați pe John în această afacere. 

— Nici n-am încercat, am protestat eu, nici măcar o clipă, 
dar... 

— Dar ce? 

Am inspirat adânc înainte de a vorbi. 

— Mi se pare curios că un tânăr pe care îl cunoşti foarte 
puţin, pe care l-ai cunoscut întâmplător, din senin, apare 
brusc în toate momentele-cheie ale acestei drame... Asta e 
tot. 

— „Momente-cheie”? s-a răstit Oscar la mine. Care 
momente-cheie? 

— Când ai fost atacat în piaţa Soho, când capul lui Billy 
Wood ţi-a fost trimis acasă. 

— Robert! Robert! a exclamat Oscar şi s-a legănat înainte 
şi înapoi pe fotoliu, privindu-mă cu ochi încărcaţi de suferinţă. 
Gândeşte-te bine ce spui! Când mi-a fost trimis capul lui Billy 
Wood, şi tu te aflai acolo. La fel Fraser şi domnişoara 
Sutherland... şi Constance, dar şi familia Doyle. Vrei să spui 
că o suspectezi şi pe doamna Conan Doyle? 

— Nu, Oscar, sigur că nu, dar spun că cel care l-a ucis pe 
Billy Wood cunoaşte interesul tău faţă de acest caz - şi-ţi ştie 
adresa. Doar capul sărmanului băiat ţi-a fost adus la uşă. 

— Ba a fost trimis pe adresa clubului, iar lista celor care 
cunosc interesul meu faţă de Billy Wood şi apartenenţa mea 
la Clubul Albemarle este foarte lungă, începe cu nefericita 
doamnă Wood şi cu nenorocitul acela de O'Donnell, apoi 
continuă cu Bellotti şi grupul lui de bărbaţi veseli şi se încheie 
cu Fraser şi, prin mijlocirea lui, îmi imaginez că include şi 


jumătate din Poliţia Metropolitană - îndeosebi, şi nu mă 
îndoiesc de asta, acei ofiţeri implicaţi în ceea ce lui Fraser îi 
place să numească „neplăcuta afacere din Cleveland Street”. 
Până şi doamna O'Keefe ştie că sunt membru al Clubului 
Albemarle. A venit să mă întâlnească acolo, nu uita. Ai pus-o 
şi pe ea pe listă? 

M-am dat bătut, fiindcă mă simţeam copleşit de torentul lui 
verbal. Am aruncat o privire pe fereastră. Ploaia se mai 
domolise. 

— Ajungem curând la Ashford, am spus eu. Acolo 
schimbăm trenul. 

Oscar a explodat. 

— Dar ce s-a întâmplat cu Tonbridge? s-a răstit el. Mi s-a 
promis o ţigaretă la Tonbridge! 

Era evident că nu se putea decide dacă să râdă ori să 
bombăne în continuare. A început să tuşească, în icnete 
scurte şi uscate, chinuitoare; dar nu a reuşit să-şi potolească 
accesul. S-a aplecat în faţă şi mi-a făcut semn să-l bat pe 
spate, ca să nu mai tuşească. Acum râdea, tuşea şi hârâia, 
dar şi vorbea în acelaşi timp. 

— Şi, Robert, să nu tragi concluzia că cel care a trimis 
capul este în mod necesar şi ucigaşul. Capul mi-a fost adus 
pentru a-mi transmite un mesaj, a spus el printre gâfâieli, dar 
ce anume? Tuşea nu se oprea. Mai jos, a hârâit el. Loveşte- 
mă ceva mai jos. 

Acum stătea chiar pe marginea fotoliului, îndoit de mijloc, 
ţinându-şi capul între genunchi. M-am aplecat deasupra lui, 
cu piciorul stâng lipit de al lui, cu genunchiul drept pe fotoliul 
de lângă el. Incă îl loveam ritmic între omoplaţi cu muchia 
palmei, când trenul s-a oprit cu o hurducătură în gara 
Ashford. Pe neaşteptate, uşa compartimentului s-a deschis 
larg şi o brută de lucrător la căile ferate a sărit înăuntru. Cu o 
mişcare hotărâtă, m-a trântit violent la pământ. 

— Coboară imediat! a urlat el la mine. Apoi s-a întors către 
Oscar. Aţi păţit ceva, domnule? a întrebat el, căutându-şi 
fluierul în buzunar. 

Oscar a ridicat privirea. Reuşise să-şi curețe plămânii şi i-a 
zâmbit lucrătorului. 


— Mi-e bine, mulţumesc. Nu e nevoie să chemi poliţia, te 
asigur. Acest gentleman mi-e prieten. Mă ajuta. 

— Poftim? a mârâit omul. Vă bătea, gata-gata să vă facă 
fărâme. 

— Ba nu, te asigur; am avut un acces de tuse, a spus 
Oscar, vârând mâna în buzunarul paltonului. Aparenţele pot fi 
foarte înşelătoare. A găsit o monedă şi i-a întins-o salvatorului 
său. Îţi mulţumesc, a zis el, mulţumesc pentru intenţia nobilă. 

Omul a simţit greutatea monedei şi a mormăit: 

— Mulţumesc, domnule. 

Apoi s-a uitat dispreţuitor la mine, parcă vrând să mă 
scuipe dacă nu ar fi fost de faţă un adevărat gentleman. l-am 
întors privirea şi mi-am dat seama că avea probabil în jur de 
şaizeci şi cinci de ani. Faţa îi era foarte ridată şi asprită de 
vreme, iar părul ce-i ieşea de sub şapcă era cărunt, de 
culoarea cenuşii. Oscar s-a ridicat încet în picioare şi i-a 
îngăduit omului să-l ajute să coboare pe peron. 

— Mai aveţi nevoie de ceva, domnule? Un hamal, ceva? 

— O ţigaretă, a spus Oscar şi i-a zâmbit, dacă ai cumva. 

Lucrătorul a scos o ţigaretă de după ureche şi i-a oferit-o, 
iar Oscar a băgat imediat mâna în buzunar şi i-a dat încă o 
monedă. Cu fereală, şi păstrând distanţa faţă de ei, am 
coborât şi eu. 

— Trebuie să luăm trenul de Broadstairs, am spus. 

— La peronul 3, mi-a răspuns omul, la şi douăzeci. 

Oscar i-a oferit cel de-al treilea semn de apreciere. 

— Robert, a zis el după ce feroviarul s-a retras puţin, 
ducând o mână spre şapcă în semn de salut faţă de Oscar şi 
aruncându-mi mie o căutătură dispreţuitoare, ai cumva un 
foc? 

Eram derutat. După atacul neaşteptat căruia îi căzusem 
victimă ceva mai devreme, simţeam încă pulsaţia sângelui în 
tâmple şi inima bătându-mi tare, dar am băgat o mână în 
buzunar şi am găsit o cutie de chibrituri. Mâinile încă îmi 
tremurau uşor, dar el nu a dat de înţeles că remarcase asta. 

— Vrei să împărţim ţigareta? m-a întrebat. Dacă tragem pe 
rând din ea, avem fiecare câte o jumătate. 

— Păstreaz-o toată, i-am zis. Am aprins un chibrit şi i-am 


oferit foc, protejând flacăra între palme. Rămăseserăm tot pe 
peronul gării, în dreptul compartimentului din care tocmai 
coborâserăm. Oscar stătea cu spatele la tren, dar când s-a 
auzit fluierul conductorului, iar trenul a pornit, continuându-şi 
drumul spre Folkestone, peste umărul lui am văzut 
compartimentul de lângă cel în care călătorisem. Într-un colţ, 
la fereastră, am văzut un băiat cu o bonetă şi capă. Nu mai 
era învăluit în fum de ţigaretă. Şi i-am văzut faţa foarte clar. 
Era John Gray. 

Trenul zăngănea în mers. Oscar a tras din ţigaretă ţinând 
ochii închişi şi având o expresie de satisfacţie nemărginită. 
După ce trenul a ieşit din gară, a deschis ochii şi mi-a zâmbit. 
Nu ştiam ce trebuie să spun. 

— E foarte ciudat, Oscar, am început eu. 

— Ce anume? 

— Ştii pe cine am văzut adineauri? 

— Da, mi-a răspuns. E o coincidenţă, nu crezi? 

— Nu ştiu, dar... 

— Vom afla curând. Ea ne-a văzut deja. Vine spre noi. 

M-am întors şi într-adevăr, aproape alergând, am văzut o 
femeie tânără şi înaltă, cu un palton lung şi negru. Pe sub 
pălărie avea un voal, dar când s-a apropiat am văzut spaima 
din ochii ei şi lacrimi de disperare brăzdându-i obrajii. 

— Doamnă Wood, a spus Oscar aruncând ţigareta şi luând- 
o de o mână, tocmai veneam să te vizităm, dar se pare că şi 
tu ai pornit să ne cauţi. 

— Vai, domnule Wilde, a spus ea, l-au ridicat. L-au arestat 
pe Edward, domnule Wilde. Urmează să-l judece. Il vor 
spânzura. 

— Şi este soţul tău? a întrebat-o Oscar. 

— Mi-e soţ... a răspuns ea în şoaptă şi, leşinând, s-a 
prăbuşit în braţele lui Oscar. 
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Gara Ashton 


Susannah Wood atârna moale în braţele lui Oscar. Aflat la 
capătul celălalt al peronului, lucrătorul de la căile ferate care 
mă atacase mai devreme a văzut ce se petrecuse şi, pe dată, 
a venit în goană să-şi ofere serviciile, împreună am dus-o pe 
sărmana femeie în rezerva şefului de gară, o încăpere 
întunecoasă, cu tavanul scund, de mărimea unui 
compartiment de tren, plasată în spatele ghişeului de bilete. 
Acolo, la căldura unui foc de cărbuni nu mai răsărit decât 
căuşul palmelor, am aşezat-o pe un fotoliu şi am readus-o la 
viaţă cu o ceaşcă de ceai dulce, întărit cu o picătură de 
brandy din „rezerva specială” a şefului de gară. Oscar a 
acceptat şi pentru sine o înghiţitură. Băutura l-a făcut să 
lăcrimeze uşor. 

— E înviorătoare, nu, domnule? l-a întrebat omul. 

— Ar învia şi un mort, a spus Oscar. 

După ce doamna Wood şi-a revenit, Oscar, aşezaţ pe un 
scaun de lemn în faţa ei, a ţinut-o de ambele mâini şi a zis cu 
convingere: 

— Scumpă doamnă, de acum înainte să nu-mi mai ascunzi 
nimic. 

Eu m-am aşezat pe colţul biroului şefului de gară şi mi-am 
scos carneţelul de notițe. Ea s-a uitat îndurerată în ochii lui 
Oscar şi a zis: 

— Cum de ţi-ai dat seama că Edward O'Donnell mi-e soţ? 

— Poartă o verighetă de aur roşu pe inelar, i-a răspuns 
Oscar. Am observat asta când l-am întâlnit prima oară în faţa 
uşii tale, iar el a dat să mă lovească peste faţă. Oscar a 
apucat mâna stângă a doamnei Wood şi şi-a apropiat-o de 
ochi. Pe inelarul mâinii stângi porţi un inel identic din aur 
roşu, a zis el. L-am văzut prima oară când ţi-am înapoiat 
cealaltă verighetă, cea pe care o purta Billy. 

Susannah Wood a închis ochii. 


— Edward va fi spânzurat? 

— S-ar putea. Nu am de unde să ştiu. Spune-mi cum a fost 
arestat. 

Şovăitoare, îndemnată de Oscar, ea ne-a povestit ce se 
întâmplase. În acea dimineaţă, între cinci şi şase, poliţia 
venise la The Castle. A fost trezită de zgomotul făcut de 
bastoanele cu care poliţiştii băteau în uşă. Ea le deschisese, 
„uimită din cale-afară şi pe jumătate adormită”. La început 
crezuse că era O'Donnell care se întorsese acasă furios după 
vreo beţie, dar apoi şi-a adus aminte că îl auzise cu câteva 
ore înainte venind şi intrând pe uşa de la subsol. Când a 
început să scoată lanţul de siguranţă de la uşă, bătăile au 
încetat. 

— S-a lăsat un moment de tăcere neaşteptată, a zis ea, iar 
în acea clipă mi-am dat seama că se va întâmpla ceva 
groaznic. 

A deschis uşa şi, imediat, cinci ori şase poliţişti, toţi în 
uniformă şi înarmaţi cu bastoane, au năvălit pe lângă ea în 
casă. „Am venit după O'Donnell,” a strigat unul dintre ei. 
„Unde este? Unde e, femeie?” 

Poliţiştilor nu le-a luat mult până să-şi găsească prada. 
Rămas îmbrăcat din seara precedentă, cu şapca pe cap, cu 
haină şi încălţat, O'Donnell dormea buştean, ca un om 
răstignit, pe o saltea aşternută direct pe podeaua oficiului 
aflat în apropierea bucătăriei. 

— Acolo doarme când se îmbată, a spus doamna Wood. 
Când doi poliţişti l-au ridicat cu forţa în picioare, abia de s-a 
clintit. În timp ce alţi doi i-au pus cătuşe la mâini, a făcut ochi 
şi a început să blesteme. Treptat, cât poliţiştii l-au târât cu 
chiu, cu vai, pe treptele scării din subsol, el şi-a revenit şi, 
printre înjurături şi blesteme îngrozitoare, s-a zbătut să se 
elibereze. E puternic ca un bivol, dar l-au copleşit prin număr. 
L-au înmuiat cu bastoanele. Mai ales în cap l-au lovit. l-au dat 
lovitură după lovitură până când, într-un târziu, a căzut la 
pământ, pierzându-şi cunoştinţa. Apoi l-au azvârlit ca pe un 
sac într-un furgon. 

— Un furgon? a făcut Oscar, foarte surprins. Eşti sigură de 
asta? 


— Nu aşa se cheamă? a întrebat femeia. Era ca o trăsură 
mare, fără ferestre şi vopsită în negru, trasă de doi cai. Ar fi 
putut duce şi doisprezece oameni. Aşa am crezut că se 
cheamă. 

— Cred că l-au adus tocmai de la Londra, a zis Oscar. 

— Da. Ofiţerul care îi conducea pe poliţişti a spus că 
aduseseră duba aceea special de la Londra. Au spus că-l duc 
pe Edward în arestul poliţiei, în Bow Street. A mai zis că îl vor 
acuza de crimă. Doamna Wood, care rămăsese calmă cât 
relatase cele întâmplate, a început să suspine. Va fi 
spânzurat, domnule Wilde. Îl dispreţuiesc, dar e tot ce mi-a 
mai rămas - şi-l vor pune în ştreang. 

— Acel ofiţer care îi conducea pe poliţişti, a întrebat Oscar, 
mi-l poţi descrie? 

— Nu, nu chiar, a zis ea, inspirând adânc şi făcând eforturi 
pentru a-şi recăpăta stăpânirea de sine. Era întuneric şi totul 
s-a sfârşit în câteva momente. 

— Era în uniformă? 

— Nu, dar se cunoştea că era şef, cu toate că părea cel mai 
tânăr dintre ei. Era înalt - asta-mi aduc aminte. A, şi era 
foarte palid. 

— Nu a spus cum îl cheamă? 

— Nu l-am întrebat. 

— Era acelaşi ofiţer care te-a dus să identifici cadavrul 
sărmanului Billy? 

Pe neaşteptate, Susannah Wood a scos un țipăt sfredelitor 
şi s-a întors cu spatele la Oscar, lovindu-se peste tâmple. 

— De ce mă torturezi în felul ăsta? 

Oscar s-a aplecat spre ea şi i-a şoptit pe un ton înflăcărat: 

— Crede-mă, scumpă doamnă, că-ţi sunt prieten. Nici cu 
gândul nu ţi-aş face vreun rău. A fost necugetat să-ţi aduc 
aminte de ceea ce ai văzut. lartă-mă. 

— N-am văzut nimic! a ţipat ea. 

— Cum adică? a exclamat Oscar. Poliţia nu te-a dus la 
morgă? 

Doamna Wood s-a întors din nou spre el, dar acum faţa ei 
brăzdată de lacrimi era schimonosită de durere. 

— Vrei să spui că au găsit trupul lui Billy? Unde? Unde 


este? Unde mi-e băiatul, ca să-l mai văd o dată. E mort, ştiu 
asta. Ştiu că e mort, a rostit ea printre gemete, dar nu pot să- 
| mai strâng o dată la piept? Doar a fost copilul meu. 

Sărmana femeie se ridicase cu greu în picioare, iar acum îşi 
strângea paltonul în jurul trupului. Oscar, deconcertat, s-a 
sculat de pe scaun şi a cuprins-o în braţe pentru a o linişti. 

— Nu, nu, a strigat el, m-ai înţeles greşit. N-am vrut să-ţi 
dau speranţe deşarte. Te-am derutat. Şi m-am pierdut şi eu. 
Am crezut că ai fost căutată de un ofiţer de poliţie ca să te 
întrebe cum arăta fiul tău - să-i dai vreo fotografie pentru a 
ajuta la identificarea cadavrului în eventualitatea că va fi 
găsit... În cazul că-i vor găsi cadavrul. 

Susannah Wood s-a aşezat din nou. Şi-a şters lacrimile. 

— Aşadar, i s-a găsit cadavrul, a spus ea. 

— Nu, a zis Oscar, aşezându-se şi el. M-am exprimat greşit. 
Te rog din suflet să mă ierţi. 

Doamna Wood a luat mâna lui Oscar între ale ei şi a 
apropiat-o de obraz. 

Şeful de gară a rupt tăcerea ce a urmat, azvârlind câţiva 
cărbuni pe foc şi anunțând că venise vremea să mai facă un 
ceai până la sosirea trenului de prânz de la Dover Priory. 

— Imi îngădui să mai iau o gură din rezerva specială a 
şefului de gară? l-a întrebat Oscar, coborându-şi mâna de la 
obrazul doamnei Wood şi pipăindu-se în buzunar pentru a 
găsi o nouă monedă. 

După ce omul ne-a umplut ceştile, ne-a lăsat ca să-şi 
îndeplinească îndatoririle. După ce Oscar a mai luat câteva 
guri de brandy („A fost cumplit de prost, Robert, dar 
necesar.”), s-a întors din nou spre doamna Wood. 

— Trebuie să ne întoarcem la Londra. Am venit să vorbim 
cu tine şi să îi punem câteva întrebări lui O'Donnell, dar se 
pare că am ajuns prea târziu. Vom reveni la Londra acum şi 
vom încerca să descoperim ce se întâmplă cu soţul tău. Te 
vom ţine la curent. Te rog să ai încredere în noi. Îţi suntem 
prieteni. Cu lacrimi în ochi, Susannah Wood i-a zâmbit şi a dat 
să-l strângă din nou de mână. Te poţi întoarce singură la 
Broadstairs? a întrebat-o el. 

— Da, şi-ţi mulţumesc. N-o să păţesc nimic. Acum nimic nu 


mă mai poate atinge. 

Oscar s-a ridicat în picioare. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Desigur, domnule Wilde. Doar îmi eşti prieten, întreabă- 
mă orice. 

— De ce te-ai căsătorit cu el? De ce l-ai luat de soţ pe 
Edward O'Donnell? 

Doamna Wood a tăcut câteva clipe înainte de a răspunde. 
S-a întors şi m-a privit timp de câteva secunde. M-am simţit 
jenat de faptul că stăteam cu carneţelul şi creionul în mână. 
S-a răsucit şi s-a uitat nu la Oscar, ci la foc. 

— L-am luat de soţ pentru că l-am primit în aşternutul meu, 
a zis ea şi a roşit. Semnul din naştere de pe gâtul ei s-a 
împurpurat. M-am căsătorit cu el fiindcă am considerat că aşa 
trebuia. 

— Când s-a întâmplat asta? a întrebat-o Oscar. 

— Acum aproape doi ani, la scurt timp după întoarcerea lui 
din Canada. M-a avut cu forţa. M-a considerat a lui. A spus că 
îi aparţineam de drept. Am încercat să-l lovesc pentru a 
scăpa. Am urlat. L-am zgâriat pe faţă. L-am scuipat. Dar cu o 
mână m-a prins de încheieturi şi le-a ţinut, fără niciun efort, 
deasupra capului, iar cu cealaltă mi-a acoperit gura, ca să mă 
reducă la tăcere. L-am muşcat până l-am umplut de sânge, 
dar nu m-am putut lupta cu el. Era prea puternic. M-a avut şi 
după ce m-a avut, a revenit mereu, noapte de noapte. La 
început, m-am opus, m-am zbătut cât am putut, dar apoi... 
am cedat, am consimţit. Şi, deşi pare ciudat, de-a lungul 
vremii am găsit o oarecare plăcere culcându-mă cu el - deşi 
era o brută. A ridicat ochii spre Oscar. M-am căsătorit cu 
Edward O'Donnell pentru că era fratele lui William O'Donnell. 
Mă culcam cu Edward şi mă gândeam la William. 

— Inţeleg. 

— lar când nu era beat - ceea ce nu se întâmpla foarte des, 
te asigur - avea ceva în felul de a merge, de a râde, care 
parcă îl aducea pe William înapoi la viaţă. In dispreţuiam, dar 
am ajuns să-l şi iubesc puţin. Încă-l detest, dar şi ţin la el, 
până şi acum... Poţi înţelege şi asta? 

— A, sigur, i-a răspuns Oscar. Deseori dispreţuim ceea ce 


iubim cel mai mult. Şi ne dispreţuim pentru că iubim pe cine 
nu trebuie, pentru că iubim pe cei nedemni de dragostea 
nostră. Înţeleg pe deplin. 

Ea s-a întors spre mine şi, zâmbind, a adăugat de parcă 
voia să spună ceva ce aş fi putut înţelege şi eu: 

— M-am căsătorit cu el de dragul lui Billy. 

— De dragul lui Billy, am repetat, nesigur dacă auzisem 
bine. 

— Ca să-l apăr. 

— O'Donnell era gelos pe Billy? a întrebat Oscar. 

— Nebuneşte. Era gelos pentru dragostea pe care i-o 
purtam. Billy era totul pentru mine. Nu-mi puteam ascunde 
sentimentele - dar am socotit că dacă voi accepta să-l iau de 
soţ, ar putea fi mai puţin gelos pe băiat, lăsându-l în pace. 

— Şi aşa s-a întâmplat? am întrebat eu. 

— O vreme, da - dar asta nu a ţinut mult. Şi, domnule 
Sherard, aşa cum îţi poate spune şi domnul Wilde, Billy era 
un copil excepţional. Avea frumuseţea unui înger şi spiritul 
unui băiat, fiind iute în toate şi foarte blând. Era perfecțiunea 
întruchipată. Ştiu că vorbesc ca o mamă, dar acesta este 
adevărul. Billy era perfect - de aceea Edward a căutat să-l 
corupă. L-a luat la Londra şi l-a vândut unei vieţi degradante. 

Oscar nu a spus nimic. Şi-a golit ceaşca în care turnase din 
brandy-ul şefului de gară, după care şi-a luat pălăria şi 
bastonul, pregătindu-se de plecare. 

— Billy s-a dus de bună voie la Londra? am întrebat. 

— La început, nu. Într-o vară, un bărbat pe nume Bellotti a 
stat la The Castle şi i-a plăcut de Billy. A zis că îi va găsi de 
lucru la Londra. Edward a spus că Billy trebuia să meargă 
acolo. Băiatul ezita, dar Edward l-a obligat. Avea doar 
paisprezece ani. N-a avut de ales, se temea de unchiul lui. 
Edward O'Donnell e un om violent, domnule Sherard. Billy s-a 
dus de frică la Londra, ştiu asta, dar cu timpul, cred că a 
ajuns să-i placă viaţa de acolo. S-a împrietenit cu băieţi de 
vârsta lui, cu oameni buni, de treabă, ca domnul Wilde... şi cu 
alţii. 

După ce-şi pusese pălăria şi mănuşile, Oscar stătea lângă 
uşa ce dădea din rezervă în ghişeul de bilete. 


— Billy a menţionat vreodată numele lui Drayton St 
Leonard? 

— Da, a răspuns femeia, de multe ori. A spus că domnul St 
Leonard îi era ca un tată. Şi că o să-l ia în vacanţă cu el. 

— A spus şi unde? a întrebat-o Oscar. 

— Nu, dar în străinătate, îmi închipui. 

— Şi te-ai bucurat când ai auzit asta? am întrebat-o eu. 

— Voiam ca Billy să se simtă bine şi mi-am dat seama că 
împreună cu domnul St Leonard aşa va fi. Ştiam că alături de 
Edward - soţul meu, Dumnezeu să-mi ajute, fratele propriului 
său tată - nu avea să se simtă niciodată în siguranţă. Dacă 
nu făcea tot ce îi poruncea Edward sau dacă îl supăra, era 
bătut. Amintindu-şi parcă de o asemenea scenă, femeia a 
închis ochii. Mi-e atât de ruşine, a spus ea în şoaptă. 

Am închis carneţelul şi m-am ridicat. 

— Doamnă O'Donnell, am zis, potrivit mărturiei tale, soţul 
tău este un bărbat predispus la violenţă, la o gelozie 
patologică şi la o cruzime inimaginabilă... Oare un om atât de 
violent nu l-ar fi putut ucide pe fiul tău? 

— Ba da, domnule Sherard, a zis ea, putea. M-am temut 
deseori că aşa se va sfârşi. De aceea am ţinut atât de mult ca 
Billy să plece de acasă. De aceea l-am considerat pe domnul 
St Leonard salvatorul lui. Edward O'Donnell nu este decât o 
palidă amintire a fratelui său, William. Şi probabil că este 
capabil de crimă. Dar nu l-ar fi ucis pe Billy, domnule Sherard, 
de asta sunt sigură. 

— Cum de eşti atât de convinsă, doamnă O'Donnell? a 
întrebat-o Oscar. 

— Pentru că dumneata, domnule Wilde, mi-ai zis că Billy a 
fost ucis în după-amiaza de marţi 31 august, anul trecut... 

— Da, a confirmat Oscar, aceea a fost ziua fatidică. 

— Există vreun dubiu în privinţa datei? 

— Absolut niciuna. 

— lar eu nu am niciun dubiu că în acea după-amiază, când 
sărmanul meu Billy era ucis la Londra, Edward O'Donnell se 
afla alături de mine în Broadstairs, la The Castle. 

— Eşti sigură? am întrebat-o. 

— Nu am cum să uit acea zi, domnule Sherard. Aşa cum a 


zis şi domnul Wilde, a fost o zi fatidică. Atunci mi-am pierdut 
cei doi copii. 

Tocmai mă pregăteam să intervin pentru a spune că nu 
înţelegeam nimic, însă Oscar a ridicat mâna, cerându-mi să 
tac. 

— Erai însărcinată? a întrebat-o el. 

— Da, i-a răspuns femeia, eram doar în câteva săptămâni, 
dar purtam în pântece copilul lui Edward, copilul omului pe 
care îl iubesc şi-l urăsc deopotrivă. A ridicat ochii spre Oscar. 
El nu ştia. Nu-i spusesem încă. Dacă i-aş fi spus, poate s-ar fi 
purtat mai cu blândeţe... Cine ştie? Era beat în acea zi, dar 
rău de tot. A fost cumplit. Ne-am certat. 

— În legătură cu Billy? 

— Edward a spus că Billy voia să fugă - să plece din ţară cu 
un alt bărbat, un prieten al domnului Bellotti. l-am zis că mă 
bucura asta. Speram să plece. Am spus că voiam ca Billy să 
stea cât mai departe de Edward. El m-a acuzat că-l iubesc pe 
Billy mai mult decât pe el. l-am spus că acela era adevărul şi 
că ţineam la Billy mai mult decât la orice pe lume. El a râs şi 
m-a ameninţat că va pune capăt acelei situaţii. Voia să plece 
la Londra să-l găsească pe Billy. A zis că-l va găsi şi-l va 
ucide. lar odată ce Billy ar fi fost mort, eu aş fi fost a lui, doar 
a lui. Aiura - parcă înnebunise. Am crezut că avea o criză 
provocată de demenţă, de băutură şi de gelozie. Ne-am 
încăierat pe scări. M-a îmbrâncit şi am căzut. Ceva mai târziu 
în acea noapte am pierdut copilul pe care-l purtam în pântec. 
Edward ameninţase că-l va ucide pe copilul fratelui său. M-a 
azvârlit pe scări şi şi-a ucis propriul copil. 
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27-28 ianuarie 1890 


La întoarcerea din Kent am luat o trăsură de la gară şi ne- 
am dus direct la Scotland Yard. Când am sosit acolo, în timp 
ce coboram din vehicul în curtea instituţiei, l-am întâlnit pe 
colegul lui Aidan Fraser, inspectorul Archy Gilmour, un 
scoţian cu chipul rumen şi părul roşcat, care l-a recunoscut 
imediat pe Oscar şi l-a salutat entuziasmat. 

— Mă bucur să vă întâlnesc în cele din urmă, a spus el cu 
glas bubuitor. Am auzit o sumedenie de lucruri despre 
amândoi - şi despre priceperea de a vă strecura nevăzuţi. 

Mi-a plăcut Archy Gilmour din prima clipă; avea o 
sinceritate care mi-a adus aminte de Conan Doyle. Oscar s-a 
arătat ceva mai rezervat. „Bărbaţii cu părul roşcat şi trecuţi 
de patruzeci de ani creează probleme” era una dintre 
maximele lui preferate. 

Vădit intrigat să-l întâlnească pe Oscar la Scotland Yard, 
inspectorul Gilmour s-a uitat la el de parcă ar fi examinat o 
operă de artă controversată, apoi ne-a spus că, dacă îi 
căutam pe Fraser, întârziasem câteva minute. 

— A plecat acasă acum vreo cinci minute, domnule Wilde. 
Aidan al nostru, „copilul fenomena!” al poliţiei, a repurtat încă 
o victorie. L-a prins pe ucigaşul pe care-l căutaţi 
dumneavoastră, domnule. 

Oscar a bâiguit o banalitate oarecare şi i-a cerut vizitiului 
să ne ducă neîntârziat în Lower Sloane Street numărul 75. 

— De ce, Fraser? l-a întrebat Oscar pe inspector imediat ce 
acesta ne-a deschis uşa. De ce l-ai arestat pe Edward 
O'Donnell? 

— Ca să-l acuz de crimă. El l-a ucis pe Billy Wood. Nu am 
nicio îndoială. 

— A mărturisit? 

— Incă nu, dar cred că o va face - când va sosi momentul 
potrivit. lar dacă nu, nu are nicio importanţă. Avem suficiente 


dovezi pentru a-l condamna. 

— Nu te cred. 

Aidan Fraser i-a surâs. 

— Ba mă vei crede, Oscar. Bineînţeles că da... Apoi a făcut 
un pas înapoi şi ne-a invitat înăuntru. Veniţi să bem un pahar 
de vin. Să nu uităm că suntem prieteni. 

Ne-a condus pe hol, până în salon. Era puţin trecut de ora 
şase. Fraser avea în ochi o sclipire vie şi dovedea o energie în 
mişcări pe care nu o remarcasem la prima noastră întâlnire, 
în urmă cu câteva luni. 

— Am aici un vin care v-ar putea ispiti - şi ştim cu toţii, 
Oscar că poţi rezista la orice, mai puţin la ispite! 

E un vin de Moselle care îţi va plăcea, rece, comme il 
faut”, după cum singur ai spune-o. 

— inseamnă că mă aşteptai? l-a întrebat Oscar, agăţându- 
şi paltonul în cuierul din hol şi urmându-l până în salon. 

— Nu, a spus Fraser râzând. Il aşteptam pe Conan Doyle - 
căci şi el apreciază acest vin de Moselle! 

— Deci Arthur urmează a sosi? a exclamat Oscar, devenind 
mai maleabil. Mă bucur să aud asta. 

— Vai, a spus Fraser, îl aşteptam, dar nu va mai veni. Ne-a 
turnat fiecăruia în pahar din vinul verzui-deschis. Arthur mi-a 
trimis o telegramă prin care mă anunţă că este reţinut în 
Southsea - „treburi presante ale meseriei”: o epidemie de 
pojar. Ghinionul bolnavilor, dar norocul lui Arthur, al cărui 
cont în bancă era cam slăbuţ. Mare păcat. El şi Touie trebuiau 
să ni se alăture în călătoria pe care o vom face la Paris. 

— La Paris? s-a mirat Oscar. Părăseşti ţara? 

— Doar o săptămână. Un petit séjour, atâta tot. O întâlnire 
cu Parisul la început de primăvară. 

Oscar a degustat vinul cu atenţie. 

— Doar un scoţian ar fi în stare să considere o zi ploioasă 
de la sfârşit de ianuarie un semn de primăvară, a spus el. 

— Mergem acolo pentru că luni este ziua de naştere a 
Veronicăi, a adăugat Fraser. Sunt convins că Robert nu a 
uitat. 

Nu uitasem. Aveam o copie în manuscris a unuia dintre 


24 Limba franceză în original: „Exact cât trebuie” (n. tr.). 


poemele preferate ale străbunicului meu, pe care i-o 
pregătisem drept cadou. Se chema Am călătorit printre 
necunoscuți. 

— Ziua de naştere a domnişoarei Sutherland este pe 31 
ianuarie? a întrebat Oscar, în timp ce Fraser i-a umplut din 
nou paharul. Am observat că îşi plimba privirea prin cameră. 
Asta e o coincidenţă curioasă, nu crezi? 

— Coincidenţă? s-a mirat Fraser. Cum asta? 

— Faptul că fiecare dintre voi are propriul Sfânt Aidan. 

— Scuză-mă, te rog, a spus Fraser, punând sticla de vin în 
frapieră. Nu înţeleg. 

— Ziua ta de naştere este pe 31 august, din câte ţin minte 
- sărbătoarea Sfântului Aidan din Lindisfarne. 

— Da, a confirmat Fraser, de aici mi se trage numele. 

— lar ziua de naştere a logodnicei tale este cinci luni mai 
târziu, pe 31 ianuarie - sărbătoarea Sfântului Aidan din Fems. 

— Dumnezeule, a zis Fraser, într-adevăr o coincidenţă, dar 
una fericită. 

— Desigur, a confirmat Oscar. Sunt uimit că nu ştiai asta. 
La Fettes nu v-au învăţat zilele sfinţilor? 

— E o şcoală scoțiană, a zis Fraser. Nu am acordat prea 
mult timp sfinţilor irlandezi. 

— Da, amândoi sunt sfinţi irlandezi. Bine că ştii măcar asta. 

Replica a făcut să se lase o tăcere de câteva clipe. Ne-am 
uitat toţi trei la paharele goale. 

— Mai vreţi vin? a întrebat Fraser scoțând sticla din 
frapieră. 

— Oscar a făcut pentru hagiologie o pasiune care trece de 
graniţa firescului, am explicat eu. 

— Există şi un Sfânt Oscar? a întrebat Fraser. 

— Incă nu. Dar poate îndreptăm situaţia asta. Numai că s- 
ar putea să-mi ceară ceva vreme. Sunt cam rezervat când se 
pune problema martiriului. 

— Martiriul este esenţial? 

— Nu neapărat, dar foloseşte. Ambii Sfinţi Aidan au murit 
liniştiţi în paturile lor. Ăsta zic şi eu noroc tipic pentru 
irlandezi! 

Fraser a izbucnit în râs şi a golit ultimele picături de vin în 


paharul lui Oscar. 

— Staţi să mai aduc o sticlă, iar apoi vreau să vă fac o 
ofertă amândurora. 

Oscar a ridicat o mână în semn de refuz. 

— Nu, îţi mulţumim, dar nu mai vrem vin. Cel puţin 
deocamdată. Am venit aici cu o treabă. 

— Am înţeles, a spus Fraser pe un ton încă amabil, apoi ne- 
a luat paharele şi le-a pus cu grijă pe marginea mesei. 
Domnilor, a adăugat făcând semn către scaunele din dreptul 
şemineului, ce-ar fi să ne aşezăm? Sunt numai urechi. 

Oscar s-a aşezat şi a aprins una dintre ţigaretele 
cumpărate dimineaţă din gara Ashford. l-a zâmbit lui Fraser 
(cu aceeaşi amabilitate) şi a zis: 

— Aidan... inspectore Fraser, ascultă-mă: Edward O'Donnell 
nu se face vinovat de uciderea lui Billy Wood. 

Fraser s-a lăsat pe spătarul scaunului şi s-a uitat drept în 
ochii lui. 

— Asta va hotări judecătorul, desigur, nu noi. Dacă este 
nevinovat, va fi eliberat. Dacă a comis crima, va fi spânzurat. 

— Se face vinovat de multe, a zis Oscar cu îndărătnicie, dar 
în cazul uciderii lui Billy este nevinovat. Crede-mă. Robert şi 
cu mine am stat de vorbă cu doamna Wood în cursul 
dimineţii. Ea ne-a declarat că era cu O'Donnell la data şi la 
ora comiterii crimei. Este dispusă să depună mărturie sub 
jurământ. 

— Bineînţeles că da. Fraser s-a aplecat uşor spre Oscar, 
lăsându-şi coatele pe genunchi şi aşezându-şi palmele 
împreunate ca şi cum s-ar fi rugat. Dar, în cazul în care nu 
ştiţi deja aşa, vă spun că este căsătorită cu O'Donnell. Oscar, 
nu este credibilă ca martor. Nu are dreptul de a depune 
mărturie în favoarea propriului soţ. Minte ca să-l apere pe 
bărbatul iubit. 

— Chiar aşa? 

— Exact! Ascultă, domnule, trebuie să înţelegi asta! a spus 
Fraser şi s-a plesnit cu palma peste genunchi. Minte ca să-l 
apere pe omul iubit - şi pesemne, de asemenea, pentru a se 
apăra pe sine. 

— Ce vrei să insinuezi? 


— Că şi ea ar putea fi implicată în crimă. 

— Cum asta? a strigat Oscar, aruncându-şi ţigareta în vatra 
goală şi ridicându-se în picioare. Crezi că are vreun amestec 
în uciderea propriului ei fiu? 

— N-ar fi prima mamă care este implicată în uciderea 
propriului ei copil. 

— E de-a dreptul absurd, a exclamat Oscar. Scandalos. 

— Scandalos, da, a spus Fraser pe un ton calm, dar nu cred 
că şi absurd... În acea zi, cine era menajeră în Cowley Street 
23? Aceea a fost complicea ucigaşului. Cine era femeia? Doar 
ai văzut-o, Oscar, cine era? 

— Nu am văzut-o, a negat el. 

— Ba da, Oscar. Doar ţi-a deschis uşa. Aşa mi-ai declarat. 

— Nu am observat nimic. Nu i-am acordat atenţie. 

— Nu se poate să nu fi observat ceva la ea! Când tu şi 
Robert aţi venit prima oară la mine, mi-ai povestit ce s-a 
întâmplat când ai ajuns în Cowley Street. Ai spus că nu o poţi 
descrie pe menajeră, cu o singură excepţie. Remarcaseşi că 
avea ceva roşu. Mai ţii minte? 

— Da, a recunoscut Oscar, un şal roşu ori o eşarfă, o 
batistă sau o broşă... 

— Sau un semn din naştere stacojiu, pe gât... 

Oscar a rămas tăcut şi s-a întors către oglinda aflată 
deasupra şemineului. Pe piedestal, una lângă alta, erau puse 
două măşti venețiene de carnaval, amintiri dintr-o expediţie a 
Veronicăi în oraşul ei favorit. Oscar şi-a trecut degetul pe 
marginea uneia dintre ele, de parcă ar fi vrut să vadă dacă 
era prăfuită. Fraser s-a ridicat şi şi-a trecut un braţ pe după 
umărul lui Oscar. Acesta a ridicat privirea. În oglindă, 
alcătuiau o pereche nepotrivită: ultimul portret pictat de sir 
Thomas prinţului consort şi pictura făcută de Rosetti lui 
Dante, stând alături. Când privirile li s-au întâlnit, Fraser a 
surâs. 

— Oscar, să rămânem prieteni. Să uităm de afacerea asta! 
Vino cu noi la Paris! la-l şi pe Robert cu tine. Încă avem 
biletele lui Arthur. S-a întors apoi spre mine. Tu vii cu noi, 
Robert, nu? Ştiu că Veronica se va bucura foarte mult. ÎI 
convingi tu pe Oscar - dacă mai este nevoie de insistenţe. S-a 


răsucit din nou spre Oscar, care încă se uita ţintă în oglindă. 
Mai trebuie să te convingă cineva? Hai, un scoţian îţi oferă o 
frântură de Paris la început de primăvară. 

Oscar a surâs. În acel moment, faţa lui mi-a amintit de o 
mască. N-aş fi putut spune la ce se gândea - la O'Donnell, la 
Susannah Wood şi la posibilitatea ca ea să fi fost implicată în 
uciderea propriului fiu, la Aidan Fraser şi la extraordinara lui 
propunere de a merge împreună cu el şi cu logodnica lui într- 
o expediţie neprogramată la Paris. 

— Aidan, spune-mi ceva, a început el pe un ton degajat, 
chiar dezinteresat. Când ne-am văzut ultima oară, ne-ai zis că 
aveai de gând să îi ceri doamnei Wood să identifice capul 
retezat al fiului ei, dar n-ai făcut-o, adevărat? De ce? 

— Pentru că m-am gândit mai bine, i-a răspuns el fără să 
ezite. Pentru că tu şi Conan Doyle aţi considerat că şocul 
acela ar putea să o ucidă. Şi deoarece am constatat că 
Bellotti - amicul tău, Bellotti - a acceptat fără să se codească 
să îl identifice pe băiat. 

Oscar l-a măsurat printre gene. 

— L-ai interogat pe Bellotti? 

— Da, sigur, l-am interogat pe Bellotti. A vorbit fără să se 
ferească, şi mi-a fost de mare ajutor. Am aflat o mulţime de 
lucruri de la el. 

— Şi este pregătit să depună mărturie? a întrebat Oscar, 
încă adresându-se lui Fraser privindu-l doar în oglindă. 

— Este pregătit, dar nu ai de ce să te temi. Intimitatea 
membrilor inocenți ai ciudatului său club va fi respectată. 
Bellotti speră să-şi reia afacerile imediat ce se încheie 
procesul acesta - iar eu i-am promis că Poliţia Metropolitană îi 
va lăsa în pace pe el şi pe clienţii săi, atâta vreme cât aceştia 
vor evita să provoace neplăceri în public ori vreun scandal. 

— Aşadar, Gerard Bellotti este martorul tău cheie? 

— Da, i-a răspuns Fraser, şi nu e chiar atât de orb precum 
pretinde că ar fi. Îmi închipui că şi tu ai stat de vorbă cu el. 

— Aşa este. 

— Ţi-a dezvăluit cumva identitatea lui Drayton St Leonard? 

— Nu, i-a răspuns Oscar. 

— Mi-am închipuit eu. Potrivit domnului Bellotti, Drayton St 


Leonard este /e nom de guerre al lui Edward O'Donnell. 

S-a făcut din nou linişte în încăpere. 

— Ei, a spart Oscar tăcerea în cele din urmă, întorcându-se 
încet de la oglindă şi adresându-ni-se direct, cam asta e 
problema. 

A zâmbit. O mască a făcut loc alteia. Nu mi-am dat seama 
ce gândea în acele momente despre dezvăluirile lui Fraser, 
însă dispoziţia lui a părut că se luminează. 

— Parisul primăvara, spuneai? a făcut el, frecându-şi 
mâinile. De ce nu? Îţi mulţumim pentru invitaţie, Aidan. Dacă 
Robert este liber în următoarele câteva zile, mă voi elibera şi 
eu. Brusc, a lăsat impresia că este, inexplicabil, entuziasmat. 
Plănuieşti să ne răpeşti cu trenul de noapte, Aidan? Ori mai 
avem vreme pentru o sticlă de Moselle înainte de plecare? 

Nu am luat trenul de noapte. În schimb, am zăbovit în 
Lower Sloane Street numărul 75 şi ne-am delectat cu încă 
două sticle de vin bun de Moselle, după care am plecat la 
restaurantul Kettner pentru un supeu uşor - cotlete de miel, 
cartofi prăjiţi şi spanac: „En branches, nu à la creme”5, i-a 
cerut Oscar chelnerului. „Ţin o dietă foarte severă - plec la 
Paris primăvara!” 

Ne-am dus la culcare abia spre miezul nopţii. Eu am plecat 
pe jos de la restaurant. Oscar a luat o trăsură. 

— N-ai nicio teamă, Robert, a zis el când s-a urcat în 
vehicul, în seara asta nu mai fac niciun ocol. Mă duc direct 
acasă ca să-i explic etern răbdătoarei mele soţii că voi pleca 
la Paris o săptămână fără ea, iar apoi mă culc imediat. A 
demain, mon cher. Trenul nostru pleacă la opt şi patruzeci şi 
cinci. Să nu întârzii. 

N-am întârziat. Nici el. Şi nici domnişoara Sutherland, care 
a sosit la gara Victoria la opt şi jumătate, arătând - cel puţin 
pentru mine - ca o prinţesă de basm: o combinaţie între 
Cenuşăreasa lui Charles Perrault şi Crăiasa Zăpezii a lui 
Andersen. Era îmbrăcată cu un palton din catifea neagră 
care-i ajungea până la glezne, cu manşete şi guler din 
hermină albă. Avea mâinile ascunse într-un manşon din blană 
gri-argintie, iar părul ei roşcat şi splendid era strâns într-un 
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coc, fiind acoperit cu o bonetă din blană asortată. Înaltă şi 
zveltă, stătea mândră, însă în ochii ei verzi se vedea o 
expresie jucăuşă, o idee de amuzament, ori de ştrengărie. 
Cât am aşteptat în locul stabilit pentru întâlnire, lângă ceasul 
gării, iar ea s-a apropiat de noi, în fruntea unei mici armate 
de hamali care îi cărau bagajele, degajând un aer autoritar. 
Toţi cei ce se foiau prin acea zonă a gării s-au dat instinctiv la 
o parte ca să-i facă loc. Insă când a ajuns lângă noi, 
salutându-ne pe fiecare cu un zâmbet şi un sărut (şi, pentru 
mine, un al doilea!), purtarea ei s-a dovedit dezarmant de 
firească, absolut naturală. 

— Unde e Aidan? a întrebat ea. Trebuia să ne conducă, iar 
el, nicăieri! 

— Am crezut că l-am văzut pe undeva când am sosit, a 
spus Oscar, dar probabil că m-am înşelat. 

Ne-am uitat spre căile de acces în gară. Grupuri de oameni 
se deplasau încoace şi încolo. Dinspre peroane, aburul se 
vălătucea înspre noi. Se auzeau fluierături, care de care mai 
insistente. Oscar a aruncat o privire spre ceas. 

— Ar trebui să urcăm în tren, a anunţat el, altfel îl pierdem. 
Aveţi biletele? 

— Eu, da, a spus Veronica, scoţându-l pe al ei din manşon. 
Voi le aveţi pe ale voastre? 

— Şi noi, a spus Oscar. Aidan a fost atât de amabil să ni le 
dea seara trecută; vom călători pe numele domnului şi 
doamnei Arthur Conan Doyle... 

Veronica a râs. 

— Da, veţi avea ce declara când treceţi prin vamă! 

În timp ce am urmat-o pe ea şi suita de hamali de-a lungul 
peronului, mi-am dat seama cât de îndrăgostit eram de ea. 
Nu era vorba despre una dintre închipuirile mele trecătoare. 
Veronica era femeia care mă subjugase total. După ce am 
găsit compartimentul nostru (iar Oscar i-a plătit şi fermecat 
pe hamali, după care i-a trimis la treburile lor), ea s-a aşezat 
pe fotoliul de la fereastră, punându-şi manşonul şi boneta pe 
cel de lângă ea. 

— Robert, trebuie să stai vizavi de mine, a spus ea, ca să-ţi 
pot privi ochii şi, prin ei, să dezleg secretele sufletului tău. 


— Crezi că există ceva ce putem numi suflet? a întrebat-o 
Oscar în timp ce îşi scotea pălăria, paltonul şi mănuşile şi le 
punea cu grijă pe poliţa aflată deasupra fotoliilor. Credeam că 
voi, chirurgii, sunteţi legaţi de treburi materiale. 

— Şi noi avem inimă şi minte, Oscar. Cine ar putea să ne 
spună dacă avem suflet? Dacă mi s-ar îngădui să ajung 
chirurg, poate că aş fi prima care ar încerca să-i descopere 
ascunzişul. 

— Intocmai, i-a răspuns Oscar, gândindu-se parcă la 
altceva. 

Acum se afla la fereastra compartimentului, privind 
cercetător peronul şi încercând să-l descopere pe Aidan. 

— Nu mă lua în râs, Oscar, a continuat ea. Prietenul nostru 
comun, John Millais, are convingerea că sufletul nu este doar 
tangibil, ci se află plasat undeva în interiorul muşchilor şi 
membranelor ochiului. El susţine că atunci când pictează un 
portret, se declară satisfăcut doar când reuşeşte să surprindă 
„Sufletul din spatele ochiului.” 

Brusc, s-a auzit o adevărată explozie de fluierături, urmată 
de fâsâitul aburului eliberat şi de zgomotul roţilor, în clipa 
când trenul s-a pus în mişcare. 

— S-ar părea că, până la urmă, Aidan nu ne va însoţi. 

— Ba da! a strigat Oscar, deschizând cu o mişcare bruscă 
uşa compartimentului. 

L-am văzut cu toţii pe Aidan Fraser - cu ochii mari, palid şi 
transpirat - alergând de parcă i-ar fi fost viaţa în joc. Îşi ţinea 
în braţe valiza. A azvârlit-o în compartiment, iar apoi, pe 
măsură ce trenul căpăta viteză, cu un efort supraomenesc, s- 
a aruncat înăuntru şi a căzut cu faţa în jos pe podea. A rămas 
cu ochii închişi şi cu gura deschisă, gâfâind la picioarele 
logodnicei lui. 

— O privelişte nu tocmai atrăgătoare, a spus Veronica 
printre hohote de râs. 

— Da, dar una de credinţă extremă, a replicat Oscar, 
închizând uşa compartimentului şi aşezându-se pe fotoliul din 
colţul aflat în diagonală faţă de ea. Oare sir Edwin Landseer?’ 


2% Aluzie la pictura Saved (Salvat) realizată în 1856, înfăţişând de fapt de 
un câine din rasa Newfoundiand, care şi-a salvat stăpânul de la înec (n. 


nu a pictat o pânză cu un câine labrador la picioarele 
stăpânului său, care seamănă cu această imagine? Auzind 
vorbele lui, Veronica a bătut din palme de încântare. Desigur, 
a adăugat Oscar, Landseer socotea că sufletul sălăşluieşte în 
pernuţele labelor din faţă! 

Încă străduindu-se să-şi recapete suflul, Fraser a deschis 
ochii şi s-a chinuit să se ridice. 

— Puteţi să râdeţi de mine cât doriţi, a spus el cu glas 
hârâit, în timp ce eu îl ajutam să-şi pună valiza mare pe poliţa 
pentru bagaje. Am dormit mai mult decât se cuvenea. Am 
pus totul pe seama vinului de Moselle. Vă rog să acceptaţi 
scuzele mele cele mai umile. 

A rămas un moment în faţa noastră, scuturându-şi paltonul 
de praf şi dând din cap, de parcă şi-ar fi adus singur critici 
pentru neghiobie. Avea faţa plină de broboane de sudoare. 
Şi-a şters-o cu batista, iar apoi şi-a dat părul negru ca 
tăciunele peste cap şi s-a lăsat moale şi epuizat pe fotoliul din 
faţa lui Oscar. 

— Îmi pare rău, a murmurat el cu glas răguşit, iertaţi-mă. 

— Să lăsăm lamentările, a propus Oscar, zâmbind şi 
bătându-l amical pe genunchi. Nu există niciun motiv pentru 
asta. Ai ajuns. Eşti întreg. Ne bucurăm. Totul e bine când se 
termină cu bine. 

În acea zi, totul i-a mers într-adevăr bine lui Oscar. S-a 
amuzat din plin şi a fost o persoană amuzantă. De la Londra 
până la Dover, de la Dover până la Calais, de la Calais până la 
Paris, şi chiar până în momentul sosirii noastre la hotelul abia 
inaugurat, Charing Cross, s-a dovedit animatorul grupului. 
Vreme de nouă ceasuri - practic, fără o clipă de odihnă - ne-a 
binedispus. N-aş putea spune cu certitudine dacă am avut 
parte de un compartiment lipsit de confort, ori dacă atunci 
când am traversat Canalul Mânecii marea era agitată (aşa 
cum se şi cuvenea!). Îmi amintesc doar că, aşa cum mi-am 
notat în jurnalul meu, Oscar a dovedit o spontaneitate şi o 
vioiciune ieşite din comun pe întreaga durată a zilei. Lucrul 
cel mai remarcabil privind purtarea lui (şi aş putea afirma că 
a dat un adevărat recital) a fost modul în care, vreme de 


tr.). 


atâtea ore, fără să facă practic niciun efort, ne-a reţinut 
atenţia. 

Secretul lui - un truc, pesemne - era, după cum cred eu, 
capacitatea de a-şi schimba tonul şi conţinutul a ceea ce 
avea de spus. La un anumit moment discuta despre posibilul 
loc al sufletului cu Veronica; în următorul, ne descria cu 
amănunte medicale uimitor de precise operaţia pe care tatăl 
său o realizase pentru a salva vederea regelui Suediei. Apoi, 
pe neaşteptate, ne-a făcut să izbucnim în lacrimi de atâta râs 
povestindu-ne una dintre escapadele fratelui său, Willie, după 
un chef monstru. După o clipă, ne-a făcut să plângem cu 
adevărat (dar având şi el lacrimi în ochi), relatându-ne o 
poveste patetică şi ciudată despre o sirenă care trăia în 
portul Dover şi care se îndrăgostise în mod tragic de fiul 
şefului portului. 

In afara unei referiri trecătoare la Bellotti şi la „membrii 
mai alunecoşi ai clubului său” („Unele dintre obiceiurile lor nu 
încalcă legea, cumva”? l-a întrebat Veronica; „Ne aflăm la 
mijlocul Canalului Mânecii, scumpă doamnă”, i-a răspuns 
Oscar, „astfel că nu-ţi pot răspunde; în Anglia, aproape sigur 
purtarea lor e ilegală; dar în Franţa, potrivit Codului lui 
Napoleon, ei nu încalcă nicidecum legea; ce diferenţă 
instituie o distanţă de numai treizeci şi cinci de kilometri!”), 
pe întreaga durată a călătoriei, cazul Billy Wood nu a fost 
evocat nici măcar o dată. 

La propunerea Veronicăi, Oscar a vorbit mult despre Paris, 
pe care şi eu şi el îl cunoşteam bine, dar pe care ea şi Aidan 
Fraser nu-l ştiau aproape deloc. Fraser ne îndemna ca, în 
cursul vizitei, să mergem să vedem noua senzaţie a oraşului: 
turnul recent definitivat de către domnul Eiffel. 

— Scuteşte-ne de turnul domnului Eiffel! a exclamat Oscar. 

— Dar este extraordinar, a susţinut cu îndărătnicie Fraser. 
Se înalţă la aproape trei sute de metri deasupra solului! 

— Şi tot nu ajunge la cer! Intoarceţi spatele turnului Eiffel şi 
veţi avea în faţa voastră întregul Paris. Uitaţi-vă la el - şi tot 
Parisul dispare. 

— Turnul este totuşi un fenomen, Oscar, am insistat eu. Nu 
poţi nega asta. 


— Nu neg, a spus el, şi nici tu nu poţi fi negat. Du-te la 
turnul tău. Bucură-te de el! Vi-l las în totalitate. În vreme ce 
voi îi veţi escalada treptele, eu mă voi duce să rătăcesc pe 
pantele muntelui Parnas... 

— Dar ce vrei să insinuezi cu asta, Oscar? l-a întrebat 
Veronica, ridicând uşor din sprâncene. Ţi-ai pus în gând vreo 
aventură pe acolo? 

— Nu, a răspuns el fără a şovăi nicio clipă, departe de mine 
aşa ceva. Pur şi simplu, în vreme ce voi veţi explora 
monstruozitatea domnului Eiffel, vreau să umblu prin 
Montparnasse şi să mă plimb prin cimitirul de acolo. Trebuie 
neapărat să zăbovesc la un anumit mormânt. Vreau să îi aduc 
omagiu unei vechi prietene. În ultima vreme m-am gândit 
deseori la ea - şi am destule veşti pe care trebuie să i le 
împărtăşesc. Măcar o dată cuvintele lui Mercur vor suna dulce 
după acelea ale lui Apolo. 
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Parisul primăvara 


În noaptea aceea, Oscar a vorbit mult despre Marie 
Aguetant. 

Am ajuns la hotelul nostru - Charing Cross, din huitieme, în 
rue Pasquier - imediat după ora şapte. Era teribil de modern, 
minunat de şic. Pereţii erau placați cu marmură, scările, 
acoperite de mochete stacojii şi, în sălile publice, erau 
candelabre electrice frumos ornamentate, atârnând din 
mijlocul tavanelor. Oscar nu s-a lăsat defel impresionat. A 
rămas în hol, scuturându-şi picăturile de ploaie de pe umeri şi 
adulmecând aerul cu un aer bănuitor. 

— Aidan, a fost inaugurat recent, adevărat? 

— E nou-nouţ, Oscar. 

_ — Sclipeşte prea tare - ca o monedă abia ieşită din presă. 
Intotdeauna m-am ferit de lucrurile care lucesc prea mult. 

— Vrei să căutăm alt hotel? l-a întrebat Veronica. Ne lăsăm 
conduşi de tine şi de Robert. 

— Nu. Şi aşa am mers foarte mult şi sunt convins că 
serviciile de aici se vor dovedi excelente. Apoi i-a zâmbit unui 
băiat de serviciu care se foia în jurul nostru. Nu-mi luaţi în 
seamă prejudecățile ridicole. Fac parte dintre acei oameni 
care se apropie de cineva doar pentru că-i vede manşetele 
zdrenţuite. Pare lipsit de orice rațiune, ştiu asta. Să ne găsim 
camerele şi să ne schimbăm pentru cină. Unde mâncăm? 

— M-am gândit să cinăm aici, a zis Fraser. Se spune că 
restaurantul hotelului este de primă mână. 

— Aici trebuie să spun că eu separ plăcerile, a zis Oscar. 
Există o regulă de viaţă care sugerează că nu trebuie să iei 
cina la hotelul la care locuieşti. Când iau masa la Savoy, dorm 
la Langham. Când dorm la Savoy, mănânc la Criterion. Între 
băutura digestivă şi pernă, orice gentleman ar trebui să 
arunce o privire la stele. Imi îngăduiţi să vă propun o masă la 


Grand Café? Soles soufflses A la mousse d'homard? este cel 
mai bun din Paris, iar Rigo şi orchestra lui de ţigani aleg 
întotdeauna muzica potrivită perfect cu dispoziţia ta. 

Serviciile de la Charing Cross s-au dovedit cu adevărat 
excelente. Fiecare cameră avea anexată câte o baie (ceea ce 
constituia o mare noutate pe vremea aceea) şi, doar răsucind 
un robinet sub forma unui delfin, beneficiai de apă de culoare 
uşor maronie, dar foarte fierbinte. Mâncarea de la Grand Cafe 
- unde am ajuns aproape două ore mai târziu, deoarece nici 
Oscar, nici domnişoara Sutherland nu s-au grăbit să-şi 
schimbe hainele - a fost excepţională. Am avut totuşi păreri 
împărţite privindu-i pe Rigo şi orchestra lui de ţigani. Când 
am sosit la restaurant, cântau, în mod bizar, o selecţie din 
Faust de Gounod. In timp ce eram conduşi la masa noastră, 
au început ceva ce suna ca un marş funebru unguresc. Când 
ne ocupam locurile, l-am întrebat pe Oscar: 

— In ce dispoziţie eşti acum? 

El a ciulit urechea şi a ascultat cu atenţie muzica. 

— Melancolică, s-ar părea. Nici nu-mi dădusem seama de 
asta. Dar Rigo nu greşeşte niciodată. Are puteri magice. 

Am comandat - sau mai bine zis i-am permis lui Oscar să 
comande în numele nostru: soupe au cresson et truffes 
fraîches sous la cendre”, urmate de soles soufflses cu carré 
d'agneau” („să nu ne grăbim, deoarece trebuie să onorăm şi 
aceste tartes et cr&pes*”). Când s-a servit primul dintre cele 
câteva vinuri alese (un Dom Perignon din 1886, drept aperitiv 
- „Am gusturi simple; mă mulţumesc doar cu ce e mai bun”), 
Oscar a adoptat dispoziţia sugerată de orchestra lui Rigo. Ne- 
a vorbit despre moarte. Şi în special despre moartea copiilor. 
A vorbit despre Billy Wood şi despre drăgălăşenia lui firească 
şi dorinţa de a fi agreabil. Contemplându-şi cupa de 
şampanie, a zis: 

— Cred că dorinţa lui Billy de a face altora pe plac l-a 


27 În limba franceză în original: „Sufleu de limbă-de-mare cu cremă de 
homar” (n. tr.). 

28 Lb. Franceză în original (n. tr.). 

29 Lb. Franceză în original (n. tr.). 

3 Lb. Franceză în original (n. tr.). 


distrus. Aşa li se întâmplă multora. 

Apoi ne-a invitat să ridicăm paharele şi să bem în amintirea 
băiatului. 

Ne-a vorbit şi despre sora lui mai mică, Isola, „smulsă 
dintre noi când avea doar zece ani - cât de mult am iubit-o!” 
Ştiam cât ţinuse la ea; avea o buclă din părul ei, pe care o 
păstra într-un plic în buzunar. 

— Parcă o văd, a spus el, dansând prin casă ca o rază aurie 
de soare. Era totul pentru mine... Raiul e un loc foarte fericit, 
dacă Isola şi Billy se află acolo. 

Pe măsură ce muzica de atmosferă s-a mai înveselit 
(marşul funebru făcând loc unei serenade ţigăneşti), Veronica 
l-a întrebat cine era prietena al cărei mormânt îşi propusese 
să-l viziteze la cimitirul Montparnasse. 

— O chema Marie Aguetant, a zis el punându-şi şervetul. 
Robert a cunoscut-o - deşi probabil că nu la fel de bine ca 
mine. 

Mi-a surâs cu subînţeles. l-am răspuns la fel, dar cu o 
oarecare stângăcie. Pe sub tăblia mesei, Veronica, aşezată în 
dreapta mea, m-a prins strâns de mână. 

— Robert, îţi place supa? m-a întrebat apoi Oscar. 

— O las să se mai răcească puţin, am spus eu, apăsându- 
mi degetele în palma Veronicăi. 

— Foarte înţelept, mi-a răspuns, iar surâsul lui s-a 
transformat într-un zâmbet ironic. 

Fraser - logodnicul Veronicăi, Dumnezeu a fost de partea 
noastră! - părea să nu fi observat ce se petrecea pe sub 
masă, chiar sub nasul lui. In acea seară, se concentrase cu 
precădere asupra lui Oscar, aşa cum de altfel procedase în 
cursul întregii zile. 

— Marie Aguétant, a repetat el. Mi-e cunoscut numele. 

— Este foarte cunoscut, a confirmat Oscar. 

— Nu a fost cumva ucisă de peştele ei? Era un spaniol, 
parcă aşa ţin minte. Polo? Sau Pablo? Ceva de genul acesta. 

— Da, a spus Oscar, ştergându-şi buzele. Adevărat, poliţia 
l-a arestat pe spaniol. A fost judecat. L-au găsit vinovat. A 
fost trimis la ghilotină. Dar, desigur, era nevinovat. 

— Hai, Oscar, fii serios! a protestat Fraser. Ţin minte cazul. 


Am citit despre el. Indiferent cum îl chema, era un individ rău. 

— Neîndoielnic, un om foarte rău. L-am cunoscut. Era cu 
adevărat respingător. Dar nu a ucis-o el pe Marie Aguetant. 

Fraser se întorsese direct spre Oscar. Işi lăsase şi supa 
deoparte, dar din alte motive, nu pentru că ar fi fost fierbinte. 

— De unde ştii că era nevinovat, Oscar? Cum de poţi fi atât 
de sigur? 

— Pentru că l-am întâlnit pe ucigaşul ei, aşa cum l-am 
întâlnit şi pe cel al lui Billy Wood. 

Pe sub masă, Veronica a dat drumul mâinii mele. 

— Vai, Oscar, a exclamat ea, aplecându-se cu un gest 
implorator spre el, să nu mai vorbim despre aşa ceva în seara 
asta. Ne aflăm la Paris, iar masa este în cinstea zilei mele de 
naştere... 

— Ai dreptate, scumpă doamnă, a zis Oscar şi, în timp cea 
rostit aceste vorbe - poate doar mi-am imaginat totul, deşi nu 
cred; aşa mi-am notat în jurnal la vremea respectivă - a 
aruncat o privire spre şeful de orchestră şi, în clipa când 
privirile lor s-au întâlnit, muzicanţii au început să cânte prima 
mazurcă a serii. Oscar a întins braţul peste masă, a luat 
mâna Veronicăi şi a sărutat-o. 

— Ai mâna foarte caldă, draga mea, a murmurat el. 

— Bine, Oscar, a continuat Fraser, folosindu-se acum de 
lingura de supă pentru a sublinia ceea ce spunea, dar dacă tu 
crezi că ştii adevărata identitate a persoanei care a ucis-o pe 
Marie Agutant, s-ar cuveni să informezi poliţia. 

— Nu, a spus Oscar, scuturând din cap, Marie nu ar fi vrut 
asta. 

— Dar e moartă. De unde ştii ce ar fi vrut ea? 

— Pentru că mi-a spus chiar ea, înainte de a muri, a 
replicat Oscar, cu simplitate. Am cunoscut-o bine. Şi am iubit- 
o. Ne înţelegeam unul pe celălalt. Era una dintre puţinele 
fiinţe umane care m-au înţeles. Şi i-am rămas recunoscător 
pentru asta. 

— Cu toate acestea, a spus Veronica încet, ţinându-şi 
palmele împreunate sub bărbie, ea a fost ceea ce Robert ar 
numi cu sfiiciune „o fiică a plăcerilor”. Era o doamnă a nopţii, 
adevărat? 


— O prostituată, a ţinut Fraser să precizeze. 

— Curtezană, l-am corectat eu. 

Oscar a rămas netulburat. 

— Într-adevăr, era toate acestea - şi multe altele pe 
deasupra. Totuşi am iubit-o, nu în virtutea chemării ei, sau a 
amicilor pe care îi avea, ci datorită personalităţii ei, care era 
unică. Personalitatea este ceva misterios. Omul nu poate fi 
apreciat doar după ceea ce face. Poate respecta cu stricteţe 
legea şi să fie totuşi jalnic. Poate încălca legea şi să fie totuşi 
admirabil. Poate fi rău, dar fără a comite vreodată ceva rău. 
Poate comite păcate împotriva societăţii şi totuşi să-şi atingă, 
prin acele păcate, propria perfecţiune... 

Supa ne fusese luată din faţă. Ni se serveau trufele. 

— Şi pentru că tot am vorbit despre perfecţiune... a început 
Oscar, privind împăcat cu sine farfuria din faţa lui. Muzica se 
oprise; orchestra făcea câte o pauză între reprize. Oscar s-a 
uitat la fiecare dintre noi. Toţi i-am zâmbit. Sper să găsim 
Grand Caf& pe gustul nostru, a zis el. În unele restaurante 
pariziene se constată o anumită lipsă de sociabilitate în 
privinţa servirii. Aici, chelnerii se străduiesc să fie cât se 
poate de amabili. 

În timp ce a rostit acestea, aruncându-i un zâmbet 
chelarului şi aprobând astfel alegerea vinului de Burgundia, în 
cealaltă parte a sălii, în apropierea uşilor ce dădeau spre 
bucătărie, doi chelneri s-au ciocnit şi s-a auzit un zgomot 
puternic - amintind de izbirea a două talgere ale unei fanfare 
- şi două tăvi încărcate cu vârf cu veselă şi tacâmuri au ajuns 
la podea. În sală s-a făcut linişte, apoi s-au auzit râsete la 
câteva mese, urmate de un ropot general de aplauze. 

— Aţi înţeles ce voiam să spun? reluă Oscar. Fac asta ca 
să-i binedispună pe clienţii englezi. Ştiu că gluma pentru un 
englez înseamnă o cană de apă lăsată în echilibru pe canatul 
întredeschis al unei uşi. 

Am pufnit în râs; am atacat trufele; am golit paharele cu 
vin de Burgundia. Pe sub masă, Veronica îşi pusese mâna pe 
coapsa mea. 

— A fost minunat, Oscar, a spus ea, zâmbind spre gazda 
noastră. Iti mulţumesc. 


— Nu mie trebuie să-mi adresezi mulţumiri, a zis el, ci 
logodnicului tău. Parisul primăvara a fost ideea lui. 
Mulţumeşte-i lui Fraser. Şi Franţei. Englezii au remarcabilul 
dar de a transforma vinul în apă. Aici, lucrurile stau cu totul 
altfel. 

— Desigur, a întărit Fraser, dezvelindu-şi dinţii albi şi 
regulaţi şi ridicând paharul spre cei din sală. Aici lucrurile 
arată cu totul altfel decât la cantina ofiţerilor de la Scotland 
Yard, neîndoielnic. 

Oscar a zâmbit şi a urmat direcţia ochilor lui Aidan Fraser, 
care şi-a plimbat privirea prin sală, oprindu-se asupra lui 
Rigo. Dirijorul cânta la vioară con brio, aplecându-se şi 
ridicându-se în ritmul muzicii şi privind direct spre noi. Acum 
eram trataţi cu o selecţie de polci vioaie, între care se 
strecurau şi cântece ţigăneşti de dragoste. 

— Ascultaţi muzica, ne-a îndemnat Oscar, care e când 
tristă, când rapsodică. Rigo ne citeşte în suflete, nu credeţi? 

Mai târziu în acea noapte, când eu şi Oscar stăteam întinşi 
fiecare în patul nostru („Poţi ocupa patul care e mai aproape 
de baie, Robert; de acest privilegiu ar fi beneficiat doamna 
Doyle”) şi, în întunericul profund, iluminat doar de sclipirea 
roşiatică a ţigaretei de după masă aprinse de prietenul meu, 
cu glasuri scăzute, ca nişte şcolari care spun poveşti în 
dormitor după stingere, am trecut în revistă plăcerile serii. L- 
am întrebat dacă acceptă să-i dezvălui unul dintre secretele 
mele. 

— Chiar te rog, a şoptit el pe un ton liniştitor. Doar ne 
aflăm la Paris. La Londra, toată lumea are ceva de ascuns. La 
Paris se dezvăluie totul. Asta este regula. 

— M-am îndrăgostit de domnişoara Sutherland. 

— Şi...? a întrebat el încet, întorcându-se către mine. 

— Şi? am repetat eu. Şi nimic. Asta este secretul. 

Discret, Oscar a început să chicotească. Treptat, chicotitul 
lui s-a transformat într-un râs sănătos, apoi în hohote 
dezlănţuite. 

— Robert, Robert! a strigat el cuprins de un acces de tuse, 
hârâind printre hohotele de râs şi străduindu-se să se ridice în 
capul oaselor pentru a-şi recăpăta suflul. Nu se poate ca 


acesta să-ţi fie secretul! Toată lumea ştie că o iubeşti pe 
domnişoara Sutherland! În seara asta ai ignorat mâncarea 
cea mai fină din Paris pentru că mâinile tale erau împletite cu 
ale ei pe sub faţa de masă, când ele ar fi trebuit ţinute pe 
tăblie, ca să mânuiască tacâmurile, aşa cum se cuvenea. 
Faptul că o iubeşti pe domnişoara Sutherland nu e un secret! 

M-am simţit ridicol. Faţa îmi luase foc de jenă. 

— E atât de evident? 

— N-ai fi sărit mai mult în ochi nici dacă ai fi închiriat un 
balon de la domnul Montgolfier şi ai fi aruncat din înaltul 
cerului bileţele deasupra Parisului ca să-ţi anunţi iubirea. 

— Şi atunci, crezi că se va căsători cu mine? 

— Robert, eşti absurd! Nici măcar nu ai divorţat, iar ea este 
logodită cu Fraser. Să privim lucrurile cu seriozitate: în cazul 
tău, nu se vor face strigări de căsătorie. 

— Dar dacă aş fi liber, s-ar mărita cu mine? Sau dacă ar fi 
ea liberă? 

— Of, a făcut el, lăsându-şi din nou capul pe pernă, asta e 
altă chestiune, Robert. Acum pătrunzi în secretul domnişoarei 
Sutherland, nu într-al tău. 

— Dar care sunt adevăratele ei sentimente faţă de Fraser? 

— Asta e o întrebare interesantă. 

— Şi care-s sentimentele lui faţă de ea? De ce-i îngăduie 
atâta libertate... chiar prea multă? 

— Chiar aşa, de ce? 

Apoi s-a lăsat tăcerea. Oscar a încetat cu ironiile. A lăsat 
mucul de ţigară să cadă în paharul cu apă de pe noptiera lui. 
S-a auzit un sfârâit slab, iar bezna a redevenit deplină în 
cameră. 

— Crezi că nu mă iubeşte? am întrebat în şoaptă. 

— Ţine la tine, de asta sunt sigur, mi-a răspuns el cu 
amabilitate. 

— Dar mă iubeşte? Îmi îngăduie să fiu îndrăgostit de ea. 

— Da, a zis Oscar calm, a cedat acestei ispite. 

— Dar de ce... dacă nu mă iubeşte? 

— Robert, după cum spune poetul în Sfinxul fără secrete, 
„Femeile sunt făcute pentru a fi iubite, nu înţelese.” 

— Ce poet a scris asta? 


— Oscar Wilde, mi-a răspuns el, unul dintre poeţii noştri 
preferaţi. Cred că trebuie să le lăsăm pe ele să aibă ultimul 
cuvânt, ce zici? Noapte bună, Robert. 

— Noapte bună. 

Oscar a dormit neîntors. Eu, nu. La câteva minute după ce 
ne-am urat noapte bună, sunetul macabru al sforăitului scos 
de prietenul meu - ca un hârâit de moarte ce nu se mai 
termina - a cotropit aerul nopţii. Mi-am îngropat capul sub 
pernă, ca să nu-l mai aud, am încercat să-mi umplu mintea cu 
fantezii senzuale. Nimic n-a dat rezultate. Când speram să o 
văd pe Veronica lipindu-şi buzele moi de ale mele, feţe uriaşe 
- urâte şi pline de cruzime - apăreau nechemate din beznă şi 
porneau spre mine, amintind de felinarele aprinse ale unei 
locomotive ce se apropie în viteză. Voiam să am faţa 
zâmbitoare a Veronicăi pe pernă lângă mine şi, în schimb, 
aveam ochii semiorbi ai lui Bellotti, rânjetul răuvoitor al lui 
O'Donnell, gura plină de dinţi mici şi albi a lui Fraser. În cele 
din urmă, după câteva ore de chin, am căzut într-un somn 
binemeritat. Imi aduc aminte doar un vis avut în acea noapte. 
Nu mi-au apărut nici Veronica, nici Kaitlyn, nici Marthe - şi 
nici măcar Constance care, curios lucru, îmi popula deseori 
visele. L-am visat pe Conan Doyle, care examina capul lui 
Billy Wood la lumina lămpii cu gaz din Tite Street. 

A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, Oscar se sculase de 
mult: se îmbăiase, se bărbierise şi se îmbrăcase în vreme ce 
eu dormeam. M-au trezit mirosul parfumului său preferat 
(Canterbury Wood Violet) şi vederea feţei lui mari şi lungi 
aplecate deasupra mea. 

— Sus, prietene, mi-a strigat el. Ai pierdut deja zorile. 
Curând vei pierde şi micul dejun. 

— Eşti foarte proaspăt în dimineaţa asta, am mormăit, 
trăgându-mi plapuma peste faţă. 

Oscar dăduse draperiile în lături şi ridicase storurile. 
Camera era inundată de o lumină puternică şi orbitoare. 

— Este ajunul sărbătorii Sfintei Bathild, m-a anunţat el. 
Trebuie să îi aducem cinstirea cuvenită. 

— Cine Dumnezeu este Sfânta Bathild? 

— Ìn rai, este considerată una dintre preferatele 


Atotputernicului. A fost o englezoaică devenită regină a 
Franţei, acum o mie de ani. Când era copilă, a fost răpită de 
pirați şi vândută ca sclavă. Apoi, în tinereţe, a atras privirile 
regelui Clovis al II-lea. 

— lar el cine era? 

— Un Robert Sherard al francilor de la apus, a strigat el şi, 
cu un gest larg, a tras plapuma de pe mine. Regele Clovis nu 
rezista când vedea nişte glezne fine. Sfânta Bathild este 
patroana gleznelor frumoase. Trebuie să te scoli şi să aprinzi 
o lumânare pe altarul ei. A murit la Paris - aşa cum li se 
întâmplă celor mai buni oameni. 

M-am rostogolit pe pat şi mi-am coborât tălpile pe podeaua 
rece ca gheaţa. 

— E prea devreme pentru asemenea glume, Oscar. Unde- 
mi sunt papucii? 

— l-ai întrebat pe Sfântul Anton şi pe Sfânta Ana? 

Am gemut. 

— Tu, şi binecuvântaţii tăi sfinţi... 

Acum stătea lângă fereastră, aranjându-şi cravata în 
oglinda fixată pe una dintre uşile garderobului mare din lemn 
de nuc. S-a uitat în jos, la imaginea mea reflectată în oglindă. 

— Este vorba doar de zilele sfinţilor, Robert, a zis el cu un 
surâs. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat derutat. (Vinurile de la 
Le Grand Cafe începuseră să-şi facă efectul.) 

— Acest caz al nostru, a zis el, întorcându-se către mine. 
Are legătură cu zilele sfinţilor... şi cu ispitele. A deschis 
garderobul şi a ales o cămaşă, o haină şi o pereche de 
pantaloni pentru mine, apoi le-a aruncat la picioarele patului. 
Am avut parte de o noapte profitabilă în ceea ce priveşte 
moartea lui Billy Wood, a spus el gânditor. Lucrurile rămase 
încă neclare mi s-au revelat brusc. Lucruri pe care nici măcar 
nu le visasem mi s-au revelat treptat. Îmbracă-te, mon ami. 
Le tout Paris nous attend”. 

Nu trecuse mult de ora nouă când l-am găsit pe Aidan 
Fraser în sala pentru mic dejun a hotelului, care avea pereţii 
îmbrăcaţi în oglinzi. Stătea singur la o masă pentru patru 


31 Limba franceză în original: „Ne aşteaptă întregul Paris” (n. tr.). 


persoane. 

— Veronica a luat deja dejunul, ne-a anunţat el. Acum face 
o plimbare. Se va întoarce curând. 

— Pari tulburat, prietene, a spus Oscar, după ce ne-am 
aşezat la masă. 

— Într-adevăr, a zis Fraser. Am primit o telegramă de la 
Londra. 

— De la Scotland Yard? 

— Da, a confirmat el, scoțând un plic şi arătându-ni-l, de la 
Gilmour. 

— Veşti proaste? 

— Mai mult decât atât. L-am pierdut pe martorul nostru 
cheie. 

— Bellotti? a întrebat Oscar. 

— Exact. Bellotti. A murit. 

— Mort!? a exclamat Oscar. Ai spus mort? 

— Întocmai! 

— Nu cred, a zis Oscar. Şi-a dus mâna la gură şi a închis 
ochii. Cum a fost posibil? a murmurat el, vorbind de parcă ar 
fi fost năucit. A deschis apoi ochii. Mort? Vrei să spui, ucis? 

— Nu, nu ucis, a răspuns inspectorul, desfăcând telegrama. 
Un accident, s-ar părea - ori o sinucidere. Călcat de tren. 

— Gilmour spune ceva despre pitic? 

— Pitic? a repetat Fraser, fără să înţeleagă. A rămas cu 
privirea ţintă la telegramă. Nu se vorbeşte despre niciun pitic. 

— Mda, a făcut Oscar cu un hohot amar de râs, 
recăpătându-şi stăpânirea de sine şi turnându-şi o ceaşcă de 
ciocolată fierbinte, aici se încheie vizita noastră de primăvară 
la Paris. Trebuie să ne întoarcem neîntârziat la Londra. 
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— Aidan, trebuie să ne întoarcem la Londra? Chiar trebuie? 

Veronica Sutherland se întorsese din plimbarea ei matinală 
având culoare în obraji şi foc în ochi - şi purtând o bonetă cu 
pană extraordinar de frumoasă. Ne găsise în restaurantul 
hotelului, dar a refuzat să se aşeze. Aidan, Oscar şi cu mine 
stăteam fiecare la locul nostru, strângând şervetele între 
degete, de parcă am fi fost nişte şcolari obraznici, cu tăbliţele 
în mâini, mustraţi de guvernanta lor. 

— E supărător, a continuat ea, şi foarte nedrept. Abia am 
sosit, iar luni este ziua mea de naştere - ziua mea! Când am 
petrecut ultima dată ceva timp împreună, Aidan? Lucrezi 
mereu! 

— De roadele geniilor nu se bucură familia, ci lumea, a 
spus Oscar. 

Veronica s-a întors spre el. 

— Vai, te rog să taci, Oscar. Vorbele tale de spirit ce nu se 
mai termină pot deveni uneori obositoare. 

— Cuvintele acelea nu-mi aparţin mie, a spus Oscar cu un 
aer umil, ci lui Conan Doyle. 

— Nu mă interesează cui aparţin! Problema este 
următoarea: suntem în vacanţă - acesta este week-endul 
meu, în care-mi sărbătoresc ziua de naştere - iar Aidan nu e 
nici geniu, nici de neînlocuit. Cazul acesta nu poate fi 
încredinţat inspectorului Gilmour sau altcuiva de la Scotland 
Yard? 

— E un caz important, a zis Oscar. 

— Chiar aşa? a întrebat ea, uitându-se drept în ochii lui. A 
fost ucis un băiat stricat până-n măduva oaselor, peştele lui 
şi-a luat singur viaţa, iar tatăl lui vitreg, un beţiv, urmează să 
fie spânzurat. Chiar este un caz atât de important, domnule 
Wilde? 

Am rămas şocat de violenţa limbajului ei. Oscar nu şi-a 


pierdut cumpătul. 

— Da, i-a răspuns el, şi a privit-o în ochi. 

— Aha, a zis ea pe un ton tăios, pentru cine? 

— Pentru logodnicul tău, domnişoară Sutherland, şi pentru 
viitorul lui. A acuzat un om de crimă, iar acum, principalul lui 
martor a murit. Cum a murit Bellotti? S-a sinucis? A fost un 
accident? Ori a fost în realitate crimă? Chestiunea nu poate fi 
lăsată nesoluţionată şi nici nu poate fi preluată de inspectorul 
Gilmour. Din păcate, este responsabilitatea lui Fraser. E 
datoria lui. 

Veronica a suspinat nemulțumită şi a privit în jur. 
Restaurantul nu era aglomerat, dar cei aflaţi la alte mese se 
prefăceau că nu ne bagă în seamă. M-am gândit să intervin 
pentru a propune ca Oscar şi Fraser să se întoarcă la Londra, 
în vreme ce eu îi puteam ţine companie domnişoarei 
Sutherland la Paris, dar mi-a lipsit curajul, aşa că am pierdut 
momentul prielnic. 

— Prea bine, a zis ea (obrajii îi mai păliseră între timp, iar 
focurile vii din ochi se mai stinseseră), mă duc în camera mea 
să împachetez. Vă rog să mă anunţaţi când sunteţi gata de 
plecare. 

— Îţi mulţumim, a spus Fraser. Vom sărbători ziua ta cum 
se cuvine în Lower Sloane Street. 

— Întocmai, a convenit ea. 

— Şi ne putem întoarce la Paris la primăvară! a spus Oscar, 
cu un zâmbet. 

Ea a râs, s-a răsucit pe călcâie şi a ieşit din restaurant. 

În mai puţin de trei ore, ne aflam la Gara de Nord, 
îmbarcându-ne în trenul ce mergea la Calais. Fraser şi Oscar 
nu au avut probleme cu schimbarea biletelor; de o parte şi de 
alta a Canalului, trenurile circulau aproape goale, iar la bordul 
vasului cu abur (SS Dover Castle, „mândria companiei de 
navigaţie”) am fost singurii pasageri din salonul de clasa 
întâi. Ziua ni s-a părut lungă şi plicticoasă. Revenirea la 
Londra nu avea nimic din atmosfera de sărbătoare, buna 
dispoziţie şi sentimentele plăcute trăite în cursul călătoriei 
spre Paris. Şi chiar dacă Oscar mai avea pregătite multe 
vorbe de duh (gândite de el ori rostite de alţii), le-a păstrat 


pentru sine. A stat cu nasul într-o carte pe mai toată durata 
călătoriei. Am citit cu toţii, ori cel puţin ne-am prefăcut. Eu 
am răsfoit alene vademecum-ul meu, ediţia adnotată a 
maximelor lui La Rochefoucault. Veronica a frunzărit o revistă 
ştiinţifică dedicată imunizării contra antraxului, reuşite de 
Louis Pasteur. Aidan Fraser a citit din Trei într-o barcă, de 
Jerome K. Jerome, dar, din câte mi s-a părut, nu cu mare 
atenţie. Nu a râs nici măcar o dată. 

Când am ajuns din nou pe pământ britanic, după ce trenul 
nostru a trecut prin dreptul câmpurilor cu hamei din nordul 
Kentului şi întunericul a început să se îndesească, Oscar şi 
Fraser, parcă printr-un consemn nerostit, şi-au lăsat fiecare 
cartea şi, aplecându-se unul către celălalt, au început să 
discute despre caz pe un ton conspirativ, stăpânit. 

— Când a fost găsit cadavrul lui Bellotti? a întrebat Oscar. 
Ţi-a spus Gilmour? 

— S-ar părea că ieri-dimineaţă. 

— În vreme ce noi călătoream spre Paris. 

— Da. 

— Şi a nimerit sub roţile unui tren? 

— Aşa se pare. 

— In ce gară? 

— Telegrama nu precizează asta... dar nu într-o gară. 
Accidentul s-a produs la metrou. 

— Accidentul? a făcut Oscar şi a ridicat din sprâncene a 
mirare. 

— Poate fi vorba de un accident, Oscar, a spus Fraser pe un 
ton apăsat. Omul era practic orb, nu? 

— Asta l-ar fi făcut mai grijuliu, eu aşa cred, nu dimpotrivă. 
Nu se poate exclude varianta crimei. Nici nu trebuie să 
gândeşti altfel. 

— Dar de ce să vrea cineva să-l ucidă pe Bellotti? 

— Pentru că îţi era martor, Aidan. Ai spus că el ţi-a zis că 
Edward O'Donnell şi Drayton St Leonard erau una şi aceeaşi 
persoană. 

— Întocmai. 

— Eşti sigur de asta? 

— Foarte sigur. 


— Şi tot el ţi-a spus că Billy Wood a părăsit petrecerea de 
prânz ca să-l întâlnească pe St Leonard? 

— Aşa mi-a zis. Era dispus să depună mărturie în acest 
sens. 

— Prea bine. Dacă Bellotti era pregătit să afirme aşa ceva, 
ce altceva nu ar fi fost dispus să declare în faţa judecătorului? 
Dacă era gata să îl amestece pe O'Donnell, a cui reputaţie nu 
ar fi fost pregătit s-o ruineze? Pentru că în momentul în care 
Gerard Bellotti devenea informatorul poliţiei, zilele i-ar fi fost 
numărate. 

Fraser a pufnit în râs şi a făcut un semn către volumul 
subţirel aşezat pe fotoliul alăturat celui pe care stătea Oscar. 

— Cred că ai citit prea multe povestiri de Conan Doyle. 

Prietenul meu a ridicat exemplarul din Semnul celor patru 
şi l-a întors cu grijă între degete. 

— Invăţ tot ce se poate de la domnul Sherlock Holmes, a 
spus el, acea maşină perfectă de raţionament şi spirit de 
observaţie. 

Fraser a zâmbit şi, aşezându-se mai comod pe fotoliu, şi-a 
trecut degetele subţiri prin păr. 

— A fost un accident, Oscar, ori o sinucidere. Bellotti şi-a 
dat seama că jocul s-a terminat şi nu s-a simţit capabil să 
suporte consecinţele. S-a întors pentru a privi pe geamul 
compartimentului, dar se lăsase noaptea şi nu a reuşit decât 
să-şi vadă propria reflexie. Azi-dimineaţă ai pomenit de un 
pitic, a zis el. Despre ce pitic este vorba? 

— Bellotti avea un pitic, un soi de însoțitor, curier şi bun la 
multe altele, gardă de corp... Rareori l-am văzut pe Bellotti 
neînsoţit de acel pitic. Oribilă creatură... 

— Dacă Bellotti a fost ucis, a sugerat Fraser, întorcându-se 
din nou spre Oscar, poate că şi piticul a păţit acelaşi lucru. 

— Mă îndoiesc, a spus Oscar. Piticul era fiul lui Bellotti. 

Fraser şi-a întors iarăşi privirea spre geamul 
compartimentului. 

— Nu am ştiut nimic despre acest pitic. 

— Va trebui să-l găseşti. 

— Da, i-a răspuns Fraser cu gândurile în altă parte, da, aşa 
cred. Sunt multe de făcut... 


— Ce vei face mai întâi? Îi interoghezi pe membrii micului 
club al lui Bellotti? Ei ar putea să-l identifice pe Drayton St 
Leonard, nu? Desigur, spre deosebire de Bellotti, s-ar putea 
să aibă rezerve serioase în această privinţă. 

— Cred că voi începe cu doamna Wood, a zis Fraser. Oscar 
a clătinat din cap, semn că nu agrea ideea. Fraser a 
continuat: Doamna Wood - ori O'Donnell - ori cum preferă să 
i se spună: ea a fost menajera pe care ai văzut-o, Oscar, sunt 
convins. 

— Va nega acest lucru. 

— Fără îndoială. Cei care au mâinile mânjite de sânge nu 
sunt dispuşi să mărturisească adevărul. 

— O pui sub acuzare? 

— Fără să mărturisească, nu. Juraţilor nu le place să 
condamne mame pentru uciderea propriilor copii. Dar pe 
O'Donnell îl vor condamna. El va fi spânzurat, iar asta va fi o 
pedeapsă şi pentru ea. 

Trenul nostru gonea în acele momente pe la periferia de 
sud-est a Londrei. Ziua, străzile neîngrijite şi locuinţele 
dărăpănate prin dreptul cărora treceam erau unele dintre 
cele mai mizere imagini ale capitalei. Noaptea, lumânările ce 
licăreau prin ferestre şi lămpile de gaz de pe zidurile aleilor 
transformau sărăcia într-o feerie, făcând ca şirurile de clădiri 
scunde şi meschine să arate ca nişte căsuțe dintr-o poveste 
cu Hănsel şi Gretel. Oscar a privit în aceeaşi direcţie şi parcă 
mi-a citit gândurile: 

— Iluzia poate fi o alinare, a zis el. 

Veronica tocmai se trezea din somn. Avea ochii obosiţi; era 
palidă (pudra i se ştersese de pe faţă); părul i se desfăcuse 
din ace şi îi cădea valuri pe umeri. Nu o mai văzusem atât de 
naturală, atât de vulnerabilă. Mi-a zâmbit uşor şi a rămas cu 
privirea fixată în ochii mei. M-am simţit copleşit de 
frumuseţea ei. 

Trenul mergea mai încet acum, pentru că ne apropiam de 
destinaţie. Aplecându-se uşor în faţă, Veronica şi-a aranjat 
părul, s-a întins, apoi s-a întors spre Oscar şi i-a zis: 

— Domnule Wilde, îţi datorez scuze. 

Oscar s-a ridicat şi a făcut o plecăciune în faţa ei, după 


care s-a întins pentru a cobori bagajele de pe poliţa de 
deasupra capetelor noastre. 

— Scumpă doamnă, nu-mi datorezi nimic. 

— Ba îţi datorez scuze, a repetat ea. Mi-am pierdut 
cumpătul ceva mai devreme şi m-am dovedit prost-crescută. 
Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine. Sper că mă vei ierta şi-mi 
vei demonstra asta venind să bem ceva împreună mâine 
seară, când îmi voi serba ziua de naştere. 

— Voi fi onorat, a spus Oscar. Şi Robert este invitat? 

— Dar ştie că da! a spus ea, apoi s-a aplecat spre mine şi 
mi-a sărutat mâna. 

— Bun, a zis Fraser, lovindu-se cu palma peste genunchi şi 
ridicându-se brusc în picioare. Cu o zdruncinătură, trenul se 
oprise. Aşadar, am stabilit. Mâine seară la ora şase în Lower 
Sloane Street. Şi acum? 

Ne-am ridicat cu toţii în picioare, trăgându-ne fiecare 
bagajele mai aproape. 

— Eu mă întorc la strămătuşa mea din Piaţa Bedford, a 
spus Veronica. Nu mă aşteaptă, fireşte, şi nici nu se pricepe 
să aibă de-a face cu lucruri neaşteptate, dar sper să 
supravieţuiască acestei surprize. Avea unele rezerve privind 
călătoria mea la Paris fără ea. Faptul că mă întorc mai 
devreme îi va oferi o satisfacţie. 

— N-am avut plăcerea să o cunosc pe doamna Sutherland, 
a spus Oscar, îmbrăcându-şi paltonul de culoare verde-închis, 
cu guler de astrahan. Sper că va veni şi ea mâine seară la 
petrecere. 

— Nu cred, i-a răspuns Veronica. Nu iese niciodată din casă 
după căderea întunericului. Aparține altei generaţii. 

— Aha, a spus Oscar, deschizând uşa compartimentului şi 
întinzând o valiză unui hamal de pe peron. Există excepţii de 
la orice regulă. Mama mea niciodată nu se aventurează afară 
din casă ziua. Detestă lumina puternică şi orbitoare. 

Acum eram cu toţii scăldaţi în lumina gălbuie a lămpilor cu 
gaz din gara Victoria. Asemenea uneia dintre călăuzele 
domnului Cook, escortând o expediţie pe străzile lăturalnice 
ale Florenței, Oscar a păşit înainte cu bastonul ridicat, 
conducând micul nostru grup (cu patru hamali în urma 


noastră) până la staţia de trăsuri din faţa gării. În fruntea 
şirului era o cabrioletă. 

— Vrei să fii amabil să o duci pe această tânără doamnă în 
piaţa Bedford? a zis Oscar, întinzându-i surugiului doi şilingi. 
Omul a examinat monedele primite şi şi-a dres glasul, ceea 
ce l-a făcut pe Oscar să continue: Vocabularul surugiilor 
londonezi este sec, dar foarte convingător. 

Veronica a urcat în trăsură şi s-a uitat la noi. Aş vrea să 
spun că, în momentul plecării, mi-a acordat zâmbetul cel mai 
cald posibil... dar nu pot. A părut să se uite la toţi cu aceeaşi 
bunăvoință. 

— Noapte bună, domnilor, a zis ea şi a fluturat uşor mâna. 
À demain. 

— Logodnica ta este o femeie remarcabilă, a spus Oscar, 
punându-şi mâna pe umărul lui Fraser, în timp ce stăteam şi 
făceam semne către trăsura ce se îndepărta în noapte. Are 
foc în suflet. Şi arde cu forţă. 

— Ţin foarte mult să îi fac pe plac, a spus Fraser. 

— Nu-ţi va fi uşor. Este energică şi inteligentă, are spirit de 
bărbat, dar printr-un accident al naşterii, este sortită să joace 
rolul de femeie docilă. E greu să te declari fericit în asemenea 
circumstanţe. 

Hamalii au încărcat restul bagajelor în următorul vehicul. 

— Şi acum, încotro? a strigat Oscar. Bem ceva? Luăm un 
supeu? Nişte frigănele cu unt şi brânză şi şampanie? 

Fraser încă se uita după trăsura Veronicăi, deşi aceasta 
dispăruse în trafic. Şi-a revenit din reverie. 

— Eu mă duc în Bow Street să-l interoghez din nou pe 
O'Donnell. 

— Ce? a exclamat Oscar. Acum? Este ora nouă, şi e 
sâmbătă seara! 

— E o zi ca oricare alta, i-a răspuns Fraser. 

— Foarte nepotrivit moment pentru un interogatoriu, nu 
crezi? 

Fraser a râs. 

— Păi, cum, Oscar, nu tu m-ai îndemnat să mă întorc la 
Londra „neîntârziat”? Eu aş fi lăsat cazul în grija lui Archy 
Gilmour, dar tu ai zis că e datoria mea. Tu ai vrut să mă ocup 


în continuare de caz. 

— Desigur, a confirmat Oscar, aşa este. A tăcut o clipă, iar 
apoi, punându-şi mâinile pe umerii lui Fraser, stând cu faţa la 
el, l-a privit drept în ochi. Pot să-ţi cer o favoare, Aidan? Pot 
veni şi eu? 

Fraser l-a privit deconcertat. 

— În Bow Street? 

— Da. 

— Dar asta nu ar fi ceva neobişnuit? 

— Doar nu-l interoghez eu pe O'Donnell, a continuat Oscar, 
asta e datoria ta, Aidan, înţeleg. Vrea doar să asist şi să-l văd. 
Tu crezi că O'Donnell e vinovat şi, din cele declarate de 
Bellotti, s-ar părea că există dovezi indirecte... Eu îl consider 
nevinovat, dar nu l-am văzut niciodată treaz pe acest om. 
Poate că din pricina asta nu l-am putut evalua corect. In 
celula aceea, sigur e treaz... 

Fraser a clătinat din cap. 

— Nu neapărat, a zis el. Depinde de sergentul de serviciu. 
Dacă O'Donnell are bani, ar putea obţine băutură, cu toate că 
este încarcerat. 

— Te rog, Aidan, l-a implorat Oscar. 

Tânărul detectiv a ridicat din umeri şi a oftat. 

— Nu mi se pare normal, dar, în fine... Veniţi, a zis el, şi ne- 
a ţinut deschisă uşa trăsurii. La început a fost cazul tău, 
Oscar... Se cuvine să participi la el şi la sfârşit. 

— Crezi că e spre sfârşit? l-am întrebat când trăsura a 
intrat pe Victoria Street. 

— Cred că O'Donnell va mărturisi, a spus Fraser. 

Am ajuns în Bow Street în mai puţin de un sfert de ceas. 
Când am coborât din trăsură, Fraser a intrat în secţia de 
poliţie înaintea noastră, în vreme ce Oscar l-a convins pe 
surugiu să aştepte cu bagajele în stradă. 

— Vizitiu, mă tem că am putea zăbovi cel mult o oră, a zis 
el. Dacă opreşti trăsura pe partea cealaltă a străzii, lângă uşa 
actorilor de la Operă, mai poţi prinde ultimul act din 
Lohengrin. 

Vizitiul a dat din cap cu un aer absent. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră, sir... 


— Aşa zic, a insistat Oscar. Acesta e stilul de muzică 
potrivit pentru tine - Wagner! Omul s-a uitat la el, nu tocmai 
lămurit, dar a dat iarăşi din cap şi a vârât în buzunar moneda 
pe care el i-a îndesat-o în palmă. Muzica lui Wagner e mai 
bună decât a oricui, a insistat Oscar. E atât de zgomotoasă, 
încât poţi vorbi tot timpul spectacolului şi nimeni nu va auzi 
ce spui. 

— Ce glumă, Oscar, ce glumă, s-a auzit un glas bubuitor de 
peste drum şi un bărbat scund, chel, în haine de seară şi 
fumând trabuc, a traversat strada îndreptându-se spre noi. 

Nu-l cunoşteam, însă el sigur îl ştia pe Oscar - toată lumea 
îl cunoştea! - iar acesta, imediat ce i-a auzit vocea, a 
exclamat: 

— Gus! Gus! Ce mult mă bucur să te văd! 

Bărbatul scund era sir Augustus Harris, managerul de la 
Theatre Royal, Drury Lane şi Theatre Royal, Covent Garden. 

— Oscar, în seara asta nu avem operă, ci pantomimă - 
ceea ce-ţi place ţie! Barbă Albastră, spectacolul tău preferat. 
Şi toate cele două mii o sută de locuri sunt ocupate! Dar, 
dacă vrei să mi te alături într-o lojă... 

— Nu, îţi mulţumesc pentru amabilitate, Gus. Eu şi 
prietenul meu avem o altă treabă acum. 

Sir Augustus Harris a ridicat ochii spre lampa albastră ce 
atârna deasupra intrării în secţia de poliţie şi a ridicat 
întrebător dintr-o sprânceană. 

— Nu-ţi voi da în vileag secretul, a spus el cu un hohot de 
râs. Noapte bună, Oscar. Apoi m-a salutat din cap şi a zis: 
Noapte bună, domnule. A traversat înapoi pe cealaltă parte a 
străzii şi a fluturat larg mâna în care avea trabucul, strigându- 
i lui Oscar: Irving mi-a zis că l-ai salvat. Bravo! Să-mi faci şi 
mie o vizită, cât de curând. Să realizăm ceva împreună - dar 
altceva decât Salome! 

— Gus e o persoană de treabă, a spus Oscar, un filistin 
civilizat. El ilustrează supraviețuirea celui ce se zbate. 

Am urcat treptele de piatră şi am găsit un poliţist tânăr ce 
ne aştepta în holul slab luminat, de lângă uşa principală a 
secţiei. 

— Inspectorul Fraser e cu sergentul Ritter, domnule. Vor 


veni imediat. S-au dus să ia cheile. 

— E prea linişte aici, a spus Oscar, o linişte de mormânt. Ai 
putea crede că te afli într-o biserică părăsită de la ţară. 

— Agitaţia începe ceva mai târziu, domnule, a spus tânărul 
poliţist. Pe la miezul nopţii, după ce se închid bodegile şi 
barurile, o să fie aici o aglomeraţie ca la un bordel unde au 
adus fete noi. 

Oscar s-a uitat cu oarecare uimire la tânăr. Am întrevăzut 
cum se pregăteşte un compliment în mintea prietenului meu 
când, brusc, atenţia ne-a fost atrasă de zăngănitul unor chei 
în spatele nostru. Ne-am întors şi, în colţul holului pustiu, în 
zidul ce părea continuu, am observat o uşă îngustă, din metal 
masiv, prevăzută cu zăvoare şi vopsită în negru. În uşă, la 
înălţimea capului, se găsea o deschizătură nu mai mare decât 
fanta unei cutii de scrisori, iar prin acea despicătură, iluminaţi 
puternic, am văzut dinţii albi şi perfecţi ai lui Aidan Fraser. 

— Veniţi? ne-a strigat el. 

— Venim, a spus Oscar. Apoi, cu regret, i-a zâmbit 
tânărului poliţist. Sper să ne mai vedem. 

Când am ajuns în dreptul uşii, aceasta s-a dat în lături fără 
niciun zgomot, iar dincolo de prag, într-un pasaj îngust, cu 
tavanul jos, l-am găsit pe Fraser cu ochii strălucind, ţinând 
ridicată o lampă de gaz ca să ne lumineze drumul. 

— Păşiţi cu atenţie, ne-a prevenit el, aici e întuneric şi 
umezeală. Eu era să alunec deja. 

Era însoţit de sergentul Ritter, un bărbat între două vârste, 
nu înalt, dar bine făcut, cu ochi lăcrimoşi, cu nas de băutor şi 
cu o înfăţişare de om înfrânt de viaţă. Respira greoi, dar a 
vorbit puţin. Oscar, plin de solicitudine, a remarcat: 

— Te deranjează astmul, domnule sergent? Am avut parte 
de o iarnă amarnică. 

Sergentul s-a holbat ca năuc la el, de parcă Oscar ar fi 
căzut chiar atunci de pe Marte, şi nu i-a răspuns. (Se pare că 
nu toată lumea apreciază farmecul lui Oscar.) 

— Urmaţi-mă, a spus Fraser, ţinând lampa sus şi 
conducându-ne în şir indian de-a lungul coridorului îngust, 
apoi în jos, pe nişte trepte metalice, până când am ajuns la 
celule. Locul acela era cu adevărat întunecat şi umed - 


cumplit pentru cei ce sufereau de claustrofobie. Avea un aer 
pestilenţial, înfricoşător. 

— E în celula numărul 1, a spus Fraser. E singurul prizonier 
din seara asta. Din păcate, iar este beat. Ritter a socotit că e 
mai bine să-l liniştească, îngăduindu-i să bea. Nu avea de 
unde să ştie că venim. 

Ne aflam în faţa uşii celulei, stând aproape de lampa ţinută 
de Fraser. 

— E o tăcere ca de mormânt aici, a spus Oscar. Nici 
şobolanii nu mişcă. 

— S-ar putea să dăm peste şobolani în celulă, a spus Fraser 
cu un zâmbet îngheţat. Staţi lângă uşă, ar putea deveni 
violent. Să-l lăsăm pe Ritter să intre primul. Noi vom constata 
dacă e în stare să răspundă la vreo întrebare. Dacă nu, vom 
reveni mâine dimineaţă. 

Fraser a descuiat uşa şi i-a întins sergentului lampa de gaz. 
Era singura noastră sursă de lumină. Dacă flacăra ei mică şi 
nesigură s-ar fi stins, am fi rămas într-un întuneric deplin. Am 
stat tăcuţi lângă uşă, în capul celor trei trepte care coborau 
spre celulă. Respirând apăsat, Ritter a luat-o înainte, ţinând 
lampa sus ca să vadă. 

— O'Donnell! a lătrat el. Ai vizitatori. Scoală, omule. 
O'Donnell! O'Donnell! 

Dar nu a primit niciun răspuns. 

Celula nu avea decât un metru şi ceva pe vreo doi metri şi 
jumătate. La capătul celălalt al ei, faţă în faţă cu uşa, sus în 
zid, imediat sub tavan, era o deschizătură de mărimea unei 
cărămizi, ce slujea drept gură de aerisire noaptea şi fereastră 
prin care se putea vedea cerul ziua. Peste gaura aceea, 
blocând accesul prin ea, se găsea o bară metalică. De bară 
era legată o curea de piele. lar la capătul curelei atârna 
Edward O'Donnell. Avea ochii larg deschişi, înspăimântați şi 
privind în gol. Şi gura deschisă. Când Ritter a ridicat lampa de 
gaz spre faţa înspăimântătoare a lui O'Donnell, am văzut că 
bărbia, barba şi cămaşa îi erau acoperite de vomă proaspătă. 

— E mort, a spus Ritter, după ce a strâns între degete 
încheietura unei mâini. 

— Trebuia să-mi fi dat seama, a exclamat Oscar. Eu am 


greşit. Mă fac vinovat de moartea lui. 
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În câteva secunde, aşa mi s-a părut - deşi, în realitate 
puteau să fi fost chiar cinci sau şase minute - Oscar şi cu 
mine eram din nou în trăsura închisă care mergea pe Strand. 
Inima încă îmi bătea cu putere, dar Oscar, cu excepţia 
câtorva broboane de sudoare pe frunte, nu lăsa să se vadă 
niciun semn al tulburării interioare. Era în firea lui să îşi 
păstreze calmul în situaţii de criză. Transpiraţia era rodul 
agitaţiei şi efortului, nu al neliniştii. Oscar Wilde era un om 
care putea - şi chiar a dovedit-o - să îndure, cu o stăpânire 
de sine ieşită din comun, ţipete dispreţuitoare din partea unui 
public ostil, ironii şi manifestări de dispreţ din partea unor 
mulţimi alcătuite din oameni ignoranţi, ba chiar şi propria 
arestare şi întemniţare. Cu cât era furtuna mai puternică, cu 
atât mai senin era el. 

A scos din buzunarul hainei Semnul celor patru, cartea 
primită cadou de la Conan Doyle, şi a început s-o răsfoiască. 

— Holmes are dreptate, Robert. Maxima lui rămâne 
valabilă. După ce ai eliminat imposibilul, ceea ce rămâne, 
indiferent cât de improbabil pare, trebuie să fie adevărul. 

— Ştii care e adevărul acestui caz? l-am întrebat. 

Mă simţeam mai derutat ca niciodată. Imaginea cumplită a 
cadavrului lui O'Donnell legănându-se nu-mi ieşea din minte. 

— Aşa cred, a zis el cu glas mângâietor, plimbându-şi lin 
palma peste coperta cărţii lui Doyle şi aruncându-mi un 
zâmbet uşor, care - cel puţin pentru mine - era semn sigur că 
tocmai îi trecuse prin minte un gând care îi dădea o 
satisfacţie deosebită. Aşa cred, Robert, dar trebuie s-o 
demonstrez. Asta o voi face mâine... lar apoi se cheamă că 
am terminat. Caz rezolvat. 

A vârât cartea înapoi în buzunar. 

„Caz rezolvat.” Acelea fuseseră şi cuvintele folosite de 
Aidan Fraser, şi încă în mod repetat, când ne scosese din 


Celula numărul 1 de la secţia de poliţie din Bow Street, în 
urmă cu câteva minute. In momentul sumbrei descoperiri a 
cadavrului lui O'Donnell, când Oscar exclamase: „Eu am 
greşit. Mă fac vinovat de moartea lui”, inspectorul se 
întorsese spre el şi, furios, rostise şuierat: 

— Nu fi ridicol, Wilde. Omul acesta şi-a luat singur viaţa. În 
acest fel, şi-a recunoscut vinovăția. Caz rezolvat. 

Deconcertat şi îngrozit de imaginea ce ne apăruse în faţa 
ochilor, eu am exclamat prosteşte: 

— Trebuie să chemăm poliţia! 

— Dar suntem la poliţie! a lătrat Fraser. Vino-ţi în fire, 
domnule. Bruta e moartă, atâta tot. Caz rezolvat. 

Sergentul rămăsese cu lampa de gaz ridicată spre faţa 
mortului. Oscar s-a uitat fix la ochii bulbucaţi, care nu mai 
vedeau nimic. Părea fascinat de imaginea aceea. 

— Acum nu avem vreme pentru lamentări, a murmurat el. 
(Aceasta era una dintre expresiile lui preferate.) 

— Scuze, Sherard, a spus Fraser, recăpătându-şi stăpânirea 
de sine. Sunt la fel de şocat ca tine. E un lucru groaznic, deşi 
probabil se putea anticipa asta. 

— Da, a şoptit Oscar, se putea anticipa. 

— lartă-mă, Oscar, a spus Fraser. Când voi întocmi 
raportul, nu voi menţiona prezenţa voastră aici. Oricum, nu 
prezintă importanţă. Acum însă, trebuie să plecaţi. În primul 
rând, nici nu trebuia să vă aduc aici. Am greşit. Numai că tu 
m-ai convins, şi aşa ai văzut totul. Acum, duceţi-vă. Plecaţi 
imediat şi lăsaţi-ne să ne facem datoria. 

Sergentul Ritter stătea nemişcat, ţinând lampa tot sus, 
luminând cadavrul atârnat. 

— Ritter, condu-i pe aceşti domni la trăsură, i-a ordonat 
Fraser. Şi să-mi aduci valiza, dacă tot te duci până afară. O să 
ajung acasă foarte târziu în seara asta. Ritter a traversat 
celula şi s-a îndreptat spre noi. Când s-a apropiat, ţinând 
lampa la înălţime, cadavrul lui O'Donnell a dispărut în beznă, 
iar lumina a căzut pe faţa lui Fraser. Grăbeşte-te, omule. Te 
aştept aici, eu rămân să păzesc cadavrul. Când te întorci, adu 
un cuţit. 

Trebuie să-l dăm jos împreună. Adu-l şi pe tânărul poliţist 


cu tine. Acum, du-te. Duceţi-vă! 

Nici Oscar, nici eu nu am spus nimic. 

— Noapte bună, domnilor, ne-a urat Fraser, când ne-am 
întors să plecăm. Ne vedem mâine seară la şase, aşa cum am 
stabilit. Acum vă urez noapte bună. Îmi pare rău că a trebuit 
să asistați la aşa ceva, dar măcar s-a terminat totul. Oroarea 
s-a încheiat. Caz rezolvat. 

Sergentul Ritter - fără să spună o vorbă, deşi hârâia la 
fiecare pas - ne-a condus de-a lungul coridorului muced, 
pestilenţial, către intrarea ca de cavou în secţia de poliţie, 
apoi am ieşit pe strada plină de viaţă a Londrei. L-am lăsat pe 
Aidan Fraser în beznă, împreună cu cadavrul lui Edward 
O'Donnell. 

— Cred că mâine o să mă duc la biserică, mi-a spus Oscar, 
privind pe geamul trăsurii când am trecut prin dreptul intrării 
de la Teatrul Savoy şi a hotelului cu acelaşi nume. 

Trotuarul gemea de amatori de teatru gălăgioşi, filfizoni 
îmbrăcaţi în hainele lor de seară cele mai bune, care 
flecăreau pe diverse teme, ieşind - evident, foarte satisfăcuţi 
- de la un spectacol cu Gondolierii. 

— Ca să te rogi pentru sufletele celor morţi? l-am întrebat. 

— Da, şi ca să aprind o lumânare pentru Sfânta Bathild... şi 
pentru Sfântul Aidan din Fems. Luni este sărbătorit şi el, sper 
că n-ai uitat. 

— N-am uitat. 

— Zile de sărbătoare... şi ispite, Robert. Despre asta este 
vorba. 

— Dacă aşa spui tu, te cred, deşi, chiar să mă pici cu ceară, 
nu înţeleg nimic. 

— Vei înţelege, Robert, vei înţelege. Mi-a surâs binevoitor. 
Sfântul Aidan este încă unul dintre sfinţii noştri irlandezi. 
Relicvariul din bronz în care se află moaştele lui este expus 
într-o capelă insignifiantă din catedrala St Patrick din Dublin. 
Mâine voi aduce un omagiu spiritului său în biserica St Patrick 
din piaţa Soho. E o biserică nouă, dar va sluji scopului meu. 

— E o biserică catolică, Oscar. La Roma cauţi tu mântuirea? 
l-am întrebat, derutat de turnura pe care o lua discuţia 
noastră. 


— Nu, încă nu, a zis el râzând. Dar John Gray este catolic. 
Doar primeşte îndrumare de la St Patrick. Mi-a vorbit foarte 
frumos despre preotul de acolo. lar aura spiritualităţii pare să 
fie la mare cinste în acea biserică. El spune că asta se 
datorează în mare parte tămâii pe care o ard în timpul 
slujbelor. John susţine că este cea mai parfumată tămâie din 
Londra şi că tânărul cădelniţar de la St Patrick răspândeşte 
minunatul ei miros cu o adevărată sfinţenie prin toată 
biserica. 

Impreunându-şi mâinile, de parcă ar fi prins lanţul 
cădelniţei, însoţindu-şi mişcările cu vorbe şi ridicându-şi ochii 
spre cer, Oscar a împrăştiat un fum imaginar de tămâie prin 
trăsură, cu o exaltare amestecată cu amuzament. 

Am pufnit în râs, iar apoi mi-am adus aminte de corpul 
grotesc al lui Edward O'Donnell atârnând în laţul curelei în 
celula din arestul poliţiei aflat la un kilometru şi ceva 
depărtare, şi m-a uimit capacitatea lui Oscar de a trece de la 
tragedie la comedie cât ai clipi din ochi. 

Trăsura noastră a ajuns în Haymarket. West End era 
animat de chefliii de sâmbătă seara. Înaintam destul de încet. 
Oscar îi poruncise vizitiului să ne ducă în Albemarle Street. 
Propusese să bem ceva înainte de culcare. Apoi s-a răzgândit. 

— lartă-mă, Robert, a zis el, mă simt ostenit dintr-odată. 
Orele sunt înaintate. Tu ai de scris în jurnal, iar eu va trebui 
să întocmesc o scrisoare către Susannah Wood. Poate mai 
prind poşta de noapte. Apoi i-a strigat vizitiului: Până în 
Gower Street, prin piaţa Soho. Îl vom lăsa pe prietenul meu, 
apoi mă poţi duce în Chelsea, în Tite Street, te rog. 

Faptul că a menţionat piaţa Soho mi-a redeşteptat o 
amintire, dar în clipa când am revăzut acea imagine, Oscar a 
anticipat totul. (Se părea că doamna O'Keefe avea dreptate: 
Oscar putea citi gândurile altora.) Bărbatul care m-a atacat în 
seara aceea în piaţa Soho, a zis el, atunci când John Gray mi- 
a sărit în ajutor... îţi mai aminteşti? 

— Nu-mi iese din minte costumul de marinar a lui John 
Gray, am spus eu. Nu voi uita nici acea noapte, dar nici ziua 
care a urmat. 

— Erai convins că omul care m-a atacat fusese Edward 


O'Donnell, nu-i aşa? 

— Da, deşi ai negat asta. 

— Şi fără îndoială ai socotit că omul care ne-a urmărit în 
Albemarle Street era tot O'Donnell, adevărat? 

— Doar ştii că e aşa. 

— Nu a fost el. 

— Prea bine, am zis eu, dacă nu a fost el, atunci cine a 
fost? 

— Robert, o să-ţi spun mâine. Cred că ne ajunge 
amândurora prin câte emoţii am trecut într-o singură zi. 

x kx * 

Era devreme, nu se făcuse nici măcar ora unsprezece, când 
ne-am despărțit în acea noapte de sâmbătă. In dimineața 
următoare, am primit veşti de la Oscar târziu, în jurul orei 
unu. Mă aflam în camera mea, unde stăteam întins, 
nebărbierit, şi citeam, când am auzit clopoţelul de la uşă. 
Sosise un băiat cu o telegramă de la prietenul meu: URGENT. 
NE ÎNTÂLNIM ÎN COLŢ LA COWLEY STREET LA TREI ŞI UN 
SFERT DUPĂ-AMIAZA, DAR NU MAI DEVREME. OSCAR. 

Am ajuns la Westminster la ora trei. Era duminică, 30 
ianuarie 1890, şi primăvara se simţea în aer. Ceaţa tipic 
londoneză se risipise; cerul era de un albastru impecabil, iar 
norii albi şi pufoşi i-ar fi încălzit inima stră-străbunicului meu. 
Am rătăcit prin grădina de lângă Camera Lorzilor (căutând în 
zadar narcise aurii!) şi m-am plimbat alene pe alei până când 
am auzit Big Ben-ul bătând sfertul de oră. Am traversat 
drumul şi am pornit hotărât pe Great College Street. Parcă 
aveam arcuri în picioare. Soarele mă încălzea; eram 
entuziasmat că mă voi întâlni cu Oscar şi că voi descoperi ce 
secrete îmi vestise telegrama; eram, de asemenea, conştient 
că aveam doar douăzeci şi opt de ani şi mă bucuram de 
viaţă. (În noaptea dinainte, când sosisem acasă în Gower 
Street, găsisem o scrisoare trimisă de Kaitlyn. Se afla din nou 
la Londra; spera „foarte mult” să mă întâlnească - aşa 
scrisese ea, foarte mult. Ba chiar subliniase cuvintele.) 

L-am găsit pe Oscar undeva pe Great College Street, la 
colţul ce dădea în Cowley Street, stând lângă o trăsură şi 
discutând cu vizitiul. Purta paltonul verde-închis cu guler de 


astrahan şi avea bastonul negru din lemn de palmier. M-a 
salutat cu căldură. Am remarcat că arăta bine; în ochi avea 
sclipiri vesele. 

— Ştiu că nu sunt îmbrăcat potrivit anotimpului, Robert - 
dar, spre deosebire de tine, am plecat de acasă în zori. Acest 
galant vizitiu a fost Sancho Panza al meu încă de la răsăritul 
soarelui. Şi spunând acestea, a scos o monedă din buzunar şi 
i-a dat-o omului. Apoi s-a scotocit din nou prin buzunar şi de 
astă dată a scos două bucățele de zahăr pe care le-a dat 
calului. Robert, când Anglia va deveni republică, iar eu voi fi 
împăratul ei, acest cal - credincioasa mea Rosinanta - va 
avea întâietate la numirea ca senator. Este aşa cum niciunul 
dintre legiuitorii noştri de acum nu pare a fi: harnic, discret şi 
conştient de limitele sale! 

— Eşti în mare formă astăzi, am remarcat eu. 

— Am participat la o slujbă de dimineaţă, a zis el. Asta m-a 
înviorat. 

— Şi ai primit răspuns la rugăciunile tale? 

— Niciodată nu trebuie să i se răspundă cuiva la rugăciuni, 
Robert! Dacă s-ar întâmpla aşa, n-ar mai fi rugăciuni şi s-ar 
transforma într-o corespondenţă cu divinitatea... 

— Dar preotul de acolo a fost exact cum ţi-ai dorit? 

— Avea un profil frumos, desigur, dar nu uita, Robert, 
mărturisirea, nu preotul, ne oferă iertarea. Apoi a strigat 
către vizitiu: Cât este ceasul? 

Legat cu sfoară de o latură a caprei, vizitiul avea un ceas 
cu cadranul de mărimea unei farfurioare. S-a uitat în jos către 
el. 

— Acum? Şi douăzeci şi două, domnule. 

— Îţi mulţumesc. Mai avem trei minute. 

— Şi apoi unde mergem? am întrebat eu. 

— Chiar nu ai ghicit? 

— În Cowley Street numărul 23, presupun. 

— Exact, a zis el, brusc înviorat. Da, vom revedea scena 
crimei. 

— De ce? 

— Ca să pun adevărul la încercare - aşa cum am promis. 

In purtarea lui de acum nu mai era nimic jucăuş. 


— Vizitiu, cât s-a făcut ceasul? 

— Şi douăzeci şi cinci, domnule, fix. 

— Hai, Robert. Să vedem ce e de văzut. Tu vei fi martorul. 
Apoi a strigat către vizitiu: N-o să stăm mult - poate vreo 
zece minute, un sfert de ceas, cel mult. lţi mulţumesc pentru 
răbdare. Dacă instaurăm republica, vei fi recompensat! 

Surugiul a dus mâna la şapcă şi a dat îndatoritor din cap. 
Calul şi-a dezvelit dinţii şi a pufnit în semn de apreciere. 
Oscar m-a luat de braţ. 

— Hai, Robert, am ajuns în punctul pe care, dacă nu 
greşesc, prietenul nostru Holmes l-ar numi „sfârşitul jocului”. 

Intrasem pe Cowley Street. Totul părea extrem de plăcut: 
ordonat şi paşnic, inundat de razele delicate ale soarelui. 
Stăteam în mijlocul străzii pietruite şi ne uitam la casa de la 
numărul 23. 

— Sst! mi-a şoptit el. Nu vorbi. Uită-te! Şi, cu bastonul, a 
indicat fereastra de la etaj. Soarele străluceşte, dar draperiile 
sunt trase. Vino. Să nu scoţi nicio vorbă. Hai. 

Am traversat strada şi am ajuns la uşă. Oscar a rămas un 
moment cu privirea aţintită la pragul de sus al uşii. 

— Ai de gând să suni? l-am întrebat. 

— Sst, Robert. Fără vorbă. A dus degetul arătător la buzele 
mele. Am cheia lui Bellotti, dacă mai ţii minte, dar s-ar putea 
să nu avem nevoie de ea. A întins o mână în faţă şi a împins 
uşa de la intrare. Încet, fără zgomot, aceasta s-a deschis. 
După cum vezi... a şoptit el. Hai! 

Ţinând acum degetul arătător la propriile buze, m-a condus 
dincolo de prag. Am stat o clipă în holul de la intrare. Casa 
era cufundată în linişte; particulele de praf dansau în razele 
de soare ce pătrundeau pe fereastra de deasupra uşii şi 
cădeau pe treptele din faţa noastră. Atent, Oscar a închis uşa 
şi, cu o înclinare a capului, mi-a făcut semn să urc treptele 
scării înguste, până la etaj. La fiecare pas, scândurile de sub 
tălpile mele scoteau pocnete ca nişte împuşcături ce răsunau 
într-o vale cu ecou şi, cât am urcat, am auzit în spatele meu 
gâfâielile tot mai precipitate şi mai puternice ale lui Oscar. 
„Vom scula şi morţii”, am gândit, dar nu am spus nimic. 
Ajunşi în capul scării, pe palierul nemochetat, ne-am oprit 


unul lângă altul, fără să scoatem o vorbă. 

Uşa din faţa noastră - uşa de la camera în care, în urmă cu 
cinci luni, Oscar descoperise cadavrul lui Billy Wood - era 
închisă. Am tras cu urechea, dar nu am auzit nimic. Am 
rămas  neclintiţi câteva clipe, timp în care Oscar şi-a 
recăpătat suflul. M-am uitat la el şi i-am zâmbit. El mi-a 
răspuns la zâmbet şi mi-a întins bastonul. Cu ambele mâini, 
şi-a dat pe spate părul castaniu, des şi ondulat. După ce a 
inspirat adânc, încet, chiar cu delicateţe, a bătut la uşă şi, 
fără să mai aştepte răspuns, a dat-o larg în lături. 

Incăperea era încinsă ca un furnal şi mirosea puternic a 
tămâie. Am rămas în prag, să ne adaptăm ochii la 
semiîntunericul dinăuntru. La lumina a şase lumânări, am 
văzut, întins pe podeaua din faţa noastră, trupul gol-puşcă al 
unui tânăr. Era John Gray. Şi stând deasupra lui, în dreptul 
capului său, se afla un al doilea bărbat. Şi el era gol. Aidan 
Fraser. Avea în mână un brici. 

La intrarea noastră, John Gray s-a rostogolit în lături, 
căutându-şi hainele aflate dincolo de şirul de lumânări. Aidan 
Fraser a aruncat briciul pe podea şi s-a întors spre noi cu 
braţele întinse, cerând parcă îndurare. 

— Oscar, a strigat el, nu este ceea ce pare. Dă-mi voie să-ţi 
explic! Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă să-ţi explic! 

— Nu mai e nevoie. Înţeleg, Aidan. Înţeleg totul. Oscar m-a 
prins de mână şi m-a scos cu blândeţe din încăpere. 

— Hai, Robert, să mergem la trăsura noastră. Am văzut tot 
ceea ce trebuia văzut. 

A închis bine uşa în urma lui şi, tăcut, m-a condus în josul 
scării. 
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„Zilele de sărbătoare şi ispite” 


— Zile de sărbătoare... şi ispite. Acum înţelegi, Robert? 

— Regret, dar nu pricep nimic, Oscar. Sunt complet 
derutat. Am convingerea că uneori îţi par insuportabil de 
nătâng, dar trebuie să recunosc sincer că sunt deconcertat 
de ceea ce tocmai am văzut - deconcertat şi îngrozit. 

El mi-a zâmbit şi a deschis uşa trăsurii. 

— Nevinovăţia îţi face cinste, Robert. Apoi a strigat către 
vizitiu: La gara Charing Cross, te rog, apoi spre Bedford 
Square. Cât mai e ceasul? 

— Fără douăzeci, domnule. 

— Bun. Bravo! A urcat în trăsură după mine şi s-a aşezat 
comod pe banchetă. Pe faţă i se citeau deopotrivă însufleţire 
şi mulţumire. M-a bătut uşor pe genunchi. Nu mai fi atât de 
neliniştit, Robert. Aproape c-am terminat. 

— Sunt uluit, Oscar, stupefiat şi îngrozit. Ce va zice 
Veronica despre toate astea? 

— Nu cumva să-i spui ceva, m-a avertizat el brusc, încă nu. 

Mi-am coborât vocea. Am simţit că scena la care asistasem 
în camera de la etajul casei din Cowley Street însemna ruşine 
şi destrăbălare şi că, văzând asta, participaserăm şi noi la 
ruşine şi gustasem cumva din acea destrăbălare. 

— John Gray şi Aidan Fraser sunt amanti... am spus eu în 
şoaptă. 

— Ori puteau deveni, a spus el. Mă tem că le-am întrerupt 
prima întâlnire. 

— Dar ce înseamnă asta? 

— Ce înseamnă? 

— Gray, stând întins pe podea... lumânările... tămâia... 

— Înseamnă... Oscar se uita pe geamul trăsurii, la celălalt 
mal al Tamisei. Pentru unii... iubirea e o taină sfântă, 
bănuiesc că asta înseamnă. 

A rostit totul cu detaşare, ca şi cum ar fi fost un gând 


oarecare. 

— Taină sfântă? am sărit eu. Şi briciul din mâna lui Fraser... 
ce rol juca el în această sfinţenie? 

— Nu ştiu. Indrăznesc doar să fac o supoziţie. Prietenii 
noştri interpretau o dramă imaginată doar de ei: povestea 
preotului şi a învăţăcelului, probabil. Preotul îl pregăteşte pe 
învățăcel, curăţându-i trupul înainte de a fi dat cu ulei sfinţit. 
Briciul se foloseşte în actul purificator... lar purificarea este 
preludiul împlinirii... 

— Dar e o barbarie! 

— Barbarie? Nu, e ceva foarte englezesc, Robert - ori poate 
ar trebui să spun „britanic”? Probabil că au practicat 
asemenea jocuri la Fettes când Fraser era copil. 

— Şi cum poţi face lumină în acest caz? Este grotesc. 

— E un ritual în joacă, Robert, nimic altceva. lar englezii 
iubesc ritualurile. Ai urmărit vreodată un meci de crichet? Ai 
văzut cum se desfăşoară o vânătoare în ţara asta? Englezii nu 
vânează ca orice altă naţiune, doar pentru a pune hrană la 
masă. Nu! Ei pleacă la vânătoare călare, cu ogari, purtând 
haine sângerii, suflând în corn, hăituind o vulpe neajutorată. 
Şi după ce-şi încolţesc prada - şi o sacrifică în numele zeilor 
proprii - folosesc sângele sărmanei creaturi pe care au ucis-o 
pentru a mânji cu el faţa celui mai tânăr participant la 
vânătoare. E grotesc şi deloc pe gustul meu, dar pentru 
englezi asta nu constituie o crimă, ci un mod de viaţă. 

— Oscar, Oscar! am exclamat eu cu glas reţinut, de teamă 
să nu ne audă vizitiul. John Gray şi Aidan Fraser nu vânau cu 
ogari. Şi nici nu jucau crichet. Au o relaţie destrăbălată. Erau 
goi. Şi excitaţi. 

— Serios? N-am observat. 

Cu un gest nonşalant, Oscar a dat un bobârnac unui fir de 
aţă prins de mâneca paltonului. 

— Tocmai am asistat la o scenă de depravare. E 
respingător. E josnic! 

— Josnic, Robert? Chiar aşa? John Gray este un tânăr 
frumos. Doar l-ai văzut. E frumos ca un zeu grec, asta trebuie 
s-o recunoşti. Constituie o ispită pentru Aidan Fraser, iar 
Fraser a cedat ispitei. Este atât de rău? Nu asta este 


adevărata cale de a scăpa de o ispită? Cedându-i? Dacă i te 
opui, sufletul se îmbolnăveşte de dor după lucrurile pe care şi 
le-a interzis. Orice instinct pe care ne chinuim să-l ucidem 
sălăşluieşte în mintea noastră şi ne otrăveşte. Trupul 
păcătuieşte o dată şi a isprăvit cu acel păcat, pentru că 
acţiunea este modul de purificare... 

— Oscar, am protestat eu, vrei să-mi spui că tocmai l-am 
văzut pe Aidan Fraser într-un act de „purificare”? Ai ajuns 
prea departe cu raţionamentul! 

— Eu îţi spun că am văzut cum Aidan Fraser - în ajunul zilei 
unui sfânt - îşi dovedeşte mortalitatea cedând ispitei 
reprezentate de fructul oprit. Asta e tot. Circumstanţele sunt 
ceva mai neobişnuite, ideea prea barocă, probabil, dar 
povestea în sine este la fel de veche precum grădina raiului - 
pentru că nici acolo nu se purtau straie, Robert! Adevărat, din 
câte înţeleg eu, asta se întâmpla înainte ca în rai să se poarte 
costumele de marinar. 

— De ce faci o glumă din asta, Oscar? De ce îi aperi? De 
ce? 

l-am vorbit înfierbântat - şi prea tare. Vreme de o clipă, 
între noi s-a lăsat tăcerea. Am privit afară, fiecare pe geamul 
de pe partea lui, ascultând duduitul puternic şi strident al 
roţilor rostogolindu-se pe caldarâm şi tropotul constant 
produs de copitele calului. Tocmai treceam prin dreptul 
Whitehall. Cei care îşi făceau plimbarea de duminică - soldaţi 
bătrâni, tineri cu pălării de paie, femei ce împingeau landouri, 
un băiat cu un cerc de lemn - umblau încolo şi încoace, 
profitând de vremea neaşteptat de frumoasă. 

Oscar s-a întors spre mine şi m-a atins pe genunchi. 

— Robert, nu le apăr purtarea, mi-a zis el încet, doar o 
explic. M-a privit atent în ochi şi mi-a zâmbit. Dacă vrei să te 
înţelegi pe tine, este important să-i înţelegi pe ceilalţi. 

M-am uitat la prietenul meu şi m-am minunat. 

— Eşti un fenomen, Oscar, dar uneori cred că eşti prea 
înţelegător, prea generos şi prea amabil. 

— Prea amabil? a repetat el. Poţi fi oricând amabil cu 
oameni despre care nu-ţi pasă deloc. 

— Inseamnă că nu-ţi pasă deloc de John Gray şi Aidan 


Fraser? 

— Îmi pasă de John Gray. Mi-e prieten. Ţin mult la el. Dar 
de Aidan Fraser nu-mi pasă defel. Absolut deloc. E un ucigaş. 

— Ptrrr! 

Trăsura s-a oprit brusc. 

— Oscar! Oscar! Ce spui tu acolo? 

Şocat şi uluit de cuvintele lui, m-am aplecat precipitat, dar 
el a ridicat o mână, cerându-mi astfel să tac. Ajunsesem în 
piaţa din faţa gării Charing Cross. Oscar a deschis uşa 
trăsurii. 

— Eu cobor aici, mi-a zis zâmbind. Trebuie să-mi cumpăr 
țigarete, iar apoi am de aşteptat două trenuri. 

Am încercat să-l rețin. 

— Dar Fraser... 

— Robert, lasă întrebările acum, a zis el, închizând uşa 
trăsurii. Am crezut că totul ţi se va părea evident, dar dacă 
m-am înşelat, cu atât mai bine. Vei avea de lucru. 

Stătea pe trotuar şi se uita la mine prin geamul coborât al 
trăsurii. Gândurile îmi erau încâlcite cu totul, iar el părea 
extrem de stăpân pe sine. 

— Te duci în Bedford Square, mi-a poruncit el. Cursa este 
plătită deja. Trebuie să o iei pe domnişoara Sutherland pentru 
sărbătorirea zilei de naştere, exact cum am stabilit ieri. Nu-i 
spui nimic din cele petrecute noaptea trecută. Nimic, absolut 
nimic. M-ai înţeles? Vorbiţi de Millais, de Pasteur, despre orice 
- dar niciun cuvânt despre crimă. Poartă-te cu ea aşa cum ai 
făcut-o mereu. Uită-te în ochii ei frumoşi şi murmură-i dulcile 
nimicuri la care te pricepi atât de bine. Spune-i una dintre 
povestirile prietenului tău, Maupassant: asta o să vă ţină 
ocupați vreme de o oră sau două! Du-te, prietene, şi-ţi 
mulţumesc. A vârât braţul pe geamul deschis şi mi-a scuturat 
mâna cu căldură. Rolul pe care l-ai jucat în toate acestea a 
fost mai important decât îţi închipui. În seara asta se va face 
dreptate. Acum, du-te. Hai. Să n-o scapi din ochi pe 
domnişoara Sutherland, Robert, şi să o aduci în Lower Sloane 
Street la şase şi un sfert. Ţine minte, la şi un sfert, niciun 
minut mai devreme. Mergi cu bine. 

A făcut un pas înapoi şi a fluturat mâna. După aceea s-a 


răsucit pe călcâie şi a dispărut spre intrarea în gară, iar 
vizitiul a pocnit din bici şi trăsura a pornit din nou la drum. 

Eram derutat. Chiar tulburat. Perplex. Dar am procedat aşa 
cum mi se spusese. Oscar avea un mod firesc de a fi 
autoritar, care l-a caracterizat toată viaţa. Când era şcolar, îşi 
ţinea sub control tovarăşii de joacă; chiar şi la sfârşit, după 
întemniţare, în exilul său (când străini lipsiţi de suflet afirmau 
despre el în relatări mincinoase că ar fi fost „un spirit zdrobit” 
şi „un om distrus”), aceia dintre noi care îl cunoşteau au 
simţit că forţa prezenţei lui nu se diminuase câtuşi de puţin. 
În acea după-amiază, am făcut exact ce îmi ceruse. 

Ei, bine, nu chiar tot. Veronica şi cu mine nu am discutat 
despre Millais ori Maupassant, ci despre iubire şi poezia 
iubirii. Am vorbit despre Baudelaire şi Byron. Ea a vorbit de 
Wordsworth (ca să mă flateze), de John Keats şi de doamna 
Browning. lar când ne-am sărutat, apoi încă o dată şi încă 
odată, mi-a spus, aşa cum o făcuse şi în acea noapte de 
neuitat, sub lumina lunii, la Albert Memorial: 

— Îţi mulţumesc, Robert, îţi mulţumesc. Cumplit lucru să 
stai acasă, nesărutată. 

— Te iubesc, i-am spus. Eşti extraordinară. 

A fost o după-amiază stranie. In acele circumstanţe, 
purtarea noastră era total nepotrivită. Parcă am fi flirtat la o 
înmormântare: ireal (de fapt, deplasat), neaşteptat, fiind cu 
atât mai excitant tocmai din această cauză! Pentru mine a 
fost o după-amiază de încântare: ameţitoare şi de neuitat. 
Prin detalii, prin strălucire şi, la jumătate de secol de atunci, 
încă ţin minte totul cu precizie! În acea după-amiază am fost 
mai îndrăzneţ cu Veronica decât până atunci. Am cedat 
tentaţiei, având tot timpul în minte cuvintele rostite de Oscar. 
Probabil - cu toate că atunci abia dacă recunoşteam pe 
jumătate asta - am simţit că ceea ce văzusem în ziua aceea 
în Cowley Street şi ceea ce-mi spusese Oscar la despărţirea 
din Charing Cross însemnau că Veronica avea să se elibereze 
în curând de Aidan Fraser, aşa că am prins mai mult curaj. In 
timp ce o tineam în braţe, mi-am dat seama că iubirea 
noastră era ilicită, că în ceea ce făceam era ceva rău, şi totuşi 
nu m-am putut opri. Eram fascinat de Veronica Sutherland şi 


actul iubirii dintre noi - recunosc asta - i-a dat spiritului meu 
un sentiment de libertate, de eliberare, un sentiment 
minunat. „Trupul păcătuieşte o dată şi a isprăvit cu acel 
păcat, pentru că acţiunea este modul său de purificare.” 

Nu am plecat din Bedford Square decât la ora şase. Era o 
duminică seara de sfârşit de ianuarie; se lăsase deja 
întunericul, iar străzile erau tăcute. Cu toate acestea, în ciuda 
eforturilor făcute de răbdătorul nostru vizitiu şi de 
credinciosul lui cal, ne-au trebuit aproape patruzeci de 
minute ca să ajungem în Chelsea. Eram îngrijorat din cauza 
cererii lui Oscar de a o aduce pe Veronica acolo la ora şase 
fix. Eram totuşi mai puţin tulburat decât s-ar fi cuvenit, 
deoarece fiecare minut în plus petrecut în compania ei 
constituia o bucurie pentru mine. Era extrem de frumoasă. 

Nici unul dintre noi nu a acordat atenţie traseului urmat de 
trăsură şi, chiar când ea a cotit din Sloane Street în Lower 
Sloane, abia dacă am aruncat o privire pe geam. Abia după 
ce am coborât şi am ajutat-o pe Veronica să ajungă pe 
trotuar, brusc, cu forţă, m-am trezit la realitate şi mi-am dat 
seama, printr-o străfulgerare, că participam la ceea ce Oscar 
numise „jocul de sfârşit.” 

Scena care ne-a întâmpinat în Lower Sloane Street era 
total neaşteptată. In şir cu trăsura noastră erau oprite alte 
trei vehicule. Chiar în faţa ei, puţin mai departe de uşa casei 
de la numărul 75, se găsea o cabrioletă cu storurile trase 
până jos. Inaintea ei se afla o trăsură mai mare, cu patru roţi 
- o trăsură poliţienească, alături de care stăteau doi poliţişti 
în uniformă. lar în fruntea şirului am văzut cel mai mare 
vehicul dintre toate, închis şi fără geamuri, având doar o uşă 
în partea din spate. Era furgonul folosit de poliţie pentru 
transportul arestaţilor, numit şi Maria cea Neagră. 

— Robert, ce înseamnă toate acestea? 

— Habar n-am, am răspuns, fără să mint câtuşi de puţin. 

Uşa casei de la numărul 75 era deschisă larg, iar în prag 
stăteau doi bărbaţi care ne priveau - ca şi cum ar fi aşteptat 
sosirea noastră. Unul dintre ei era un sergent de poliţie, un 
individ mătăhălos, a cărui vârstă părea greu de precizat, cu o 
expresie impenetrabilă pe faţă. Celălalt era John Gray, într-un 


costum sobru, dar cu un zâmbet jucăuş pe faţă. 

— Bine aţi venit, a zis el când ne-am apropiat. Ne întâlnim 
iarăşi. 

Nu am spus nimic, dar i-am strâns mâna întinsă. Veronica a 
trecut ca vântul pe lângă el, ajungând în hol. La poalele scării 
stătea un alt poliţist, mai tânăr. 

— Ce se întâmplă aici? a strigat ea. Nu vrea nimeni să-mi 
spună? 

— Vă va explica Oscar, a spus John Gray cu amabilitate. Vă 
aşteaptă. E în salon. Îmi daţi paltonul? 

— Nu, mulţumesc, i s-a adresat ea glacial, fulgerându-l cu 
ochi furioşi. 

— Nu vă va fi uşor, ştiu asta, a spus John Gray şi a deschis 
uşa salonului. Spre uimirea noastră, încăperea era luminată 
ca ziua (lămpile de gaz erau date la maximum; fuseseră puse 
lumânări aprinse pe poliţa şemineului) şi plină de oameni 
care vorbeau, râdeau şi schimbau impresii - ori aşa am avut 
impresia. Doamna O'Keefe, în rochia ei de crep negru şi tafta, 
ducând o tavă cu băuturi, se agita de colo-colo. Oscar ocupa 
o poziţie centrală, în apropierea şemineului, înconjurat de 
câteva persoane. Când am intrat în încăpere, zumzetul 
discuţiilor s-a potolit brusc şi toată lumea a întors ochii spre 
noi. 

— Aha, a făcut Oscar, aruncându-mi o privire încărcată de 
reproş, în sfârşit. S-a apropiat de noi şi, plin de solicitudine, a 
luat-o de mână pe Veronica. Domnişoară Sutherland, a spus 
el, făcând o plecăciune. 

— Asta este petrecerea de ziua mea? a întrebat ea, 
privindu-l cu ochi în care nu se vedea nici urmă de fericire. 

— Din păcate, nu, a zis el. Imi pare rău, domnişoară 
Sutherland, dar aniversarea ta a fost umbrită de moartea lui 
Billy Wood - aşa cum s-a şi întâmplat cu ziua doamnei Wilde, 
după cum cred că-ţi aminteşti, în urmă cu câteva săptămâni. 
O mai ţii minte pe soţia mea, nu? S-a întors şi a făcut un 
semn către Constance, care şedea singură lângă şemineu, 
privind lung spre vatra goală. (Constance nu era îmbrăcată 
de sărbătoare; purta pălărie şi palton, ca şi cum ar fi fost 
adusă acolo din drumul ei spre poştă. In poală ţinea un 


pachet de mici dimensiuni, învelit cu hârtie cafenie şi legat cu 
sfoară.) 

— Cei care au fost alături de noi în seara aceea în Tite 
Street, a continuat Oscar, în seara când am primit capul 
sărmanului Billy, se află acum aici. Şi-a rotit privirea prin 
încăpere. Pe John Gray l-ai cunoscut deja. Îl ştii şi pe doctorul 
Doyle, desigur. Conan Doyle stătea aproape de şemineu, cu 
spatele la noi. l-am surprins privirea în oglindă. Părea obosit 
dar, în afară de acest amănunt, expresia lui nu trăda niciun 
sentiment. Arthur i-a părăsit o vreme pe suferinzii din 
Southsea ca să fie alături de noi, a spus Oscar. Îi sunt 
recunoscător. 

— lar doamna Doyle? am întrebat eu. 

— Touie? Da, şi ea este cu noi - şi face acţiuni caritabile, ca 
întotdeauna. E afară, în stradă, în trăsura oprită în faţa uşii, 
cu Susannah Wood, mama lui Billy. Am adus-o pe doamna 
Wood de la gara Charing Cross în această după-amiază, dar 
avea nevoie de mângâierea unei femei. Suferă enorm, după 
cum cred că-ţi închipui. Touie se străduieşte să o consoleze 
pe doamna Wood în măsura în care poate. Probabil că vor 
veni aici puţin mai târziu. 

— Dar de ce ai adus-o aici pe doamna Wood? 

— Ca să-mi respect promisiunea pe care i-am făcut-o, mi-a 
răspuns Oscar. 

Veronica s-a uitat în ochii lui şi a şuierat: 

— Ce faci, domnule Wilde? Ce joc plin de cruzime este 
acesta? 

— Vai, a exclamat el, nu este vorba de un joc, domnişoară 
Sutherland! Dacă ar fi fost un joc, n-am fi avut printre noi 
atâţia poliţişti. A luat-o de mână pe frumoasa mea prietenă şi 
a condus-o către un scaun liber aflat sub fereastră. Îl cunoşti 
pe inspectorul Gilmour, coleg al logodnicului tău, da? Acest 
tânăr cu un profil perfect este asistentul lui, sergentul Atkins. 
Şi el provine din Broadstairs - ca să vezi ce farse ne joacă 
soarta! 

A insistat ca ea să se aşeze. Veronica s-a supus. Uimit 
peste măsură, am rămas în spatele scaunului, cu o mână pe 
umărul ei. Ea s-a uitat în sus spre mine, şi am perceput o 


undă de groază în ochii ei. 

— Pe cine nu cunoşti? a continuat Oscar cu un aer amabil. 
A, da... 

Un domn vârstnic, părând să fi ajuns acolo din dintre 
paginile unei cărţi de basme excentrice, stătea aplecat 
deasupra tăvii doamnei O'Keefe, aşezând un pahar gol cu o 
mână şi luând altul, plin, cu cealaltă. Amintea de pictura lui 
Dore a lui Rumpelstiltskin*, combinată cu imaginea 
Cavalerului Alb din Prin oglindă, a lui Lewis Carroll. Cu părul 
alb şi cocârjat, era îmbrăcat într-un costum sărăcuţ din 
catifea, albastru-închis, cu pantaloni trei sferturi, ciorapi 
argintii, pantofi cu cataramă şi o beretă absurdă de artist, 
foarte mare. Tremura în timp ce mergea. 

— Se numeşte Aston Upthorpe, a spus Oscar. L-a iubit pe 
Billy Wood - nu doar declarativ, ci cu adevărat. 

Doamna O'Keefe se apropia de noi cu tava. 

— Domnişoară Sutherland, vrei ceva de băut? a întrebat-o 
Oscar. 

— Nu, mulţumesc, i-a răspuns ea. Domnule Wilde, aş vrea 
doar o explicaţie. Ce se petrece aici? Ce se întâmplă? 

— Îţi voi spune, i-a zis el încet. Imediat. Nu-mi va lua mult 
timp, a adăugat zâmbindu-i, deşi destul de rece. A aruncat o 
privire spre mine şi la mâna mea, rămasă pe umărul ei. 
Robert, ai carneţelul la tine? S-ar putea să apară amănunte 
pe care nu le cunoşti. S-a îndepărtat apoi de noi şi şi-a reluat 
poziţia pe care o avusese mai devreme lângă şemineu - în 
centrul scenei. Doamnelor şi domnilor, a anunţat el, v-aş fi 
recunoscător dacă mi-aţi acorda atenţie câteva momente... 

Cei din cameră au făcut linişte. In următoarele clipe, 
nimeni nu s-a clintit din loc. Inspectorul Gilmour şi sergentul 
Atkins s-au postat ca două santinele, în apropierea uşii 
salonului. Doamna O'Keefe s-a refugiat şi s-a făcut mică într- 
un colţ. John Gray şi Aston Upthope s-au aşezat, într-o poziţie 
dreaptă şi dureros de rigidă, pe o canapea franţuzească. 
Conan Doyle s-a plasat în spatele lui Constance Wilde, cu o 
mână lăsată moale pe umărul ei, la fel cum şi eu aveam 


32 Picior-Şchiop, personaj din basmul cu acelaşi nume de Fraţii Grimm (n. 
tr.). 


mâna pe umărul Veronicăi Sutherland. Oscar ne ţinea pe toţi 
sub puterea lui de fascinaţie. 

— Vă mulţumesc, a început el, şi vă sunt recunoscător 
pentru că aţi venit aici în această seară. Îmi imaginez că aţi 
ghicit scopul acestei adunări... In relaţiile sale cu omul, 
Soarta niciodată nu-şi încheie conturile, dar noi am ajuns la 
ultimul act al acestei drame - tragedia lui Bily Wood - şi cum 
fiecare dintre cei prezenţi în această cameră a jucat un rol în 
desfăşurarea ei, am socotit că este mai mult decât drept şi 
cuvenit să ne aflăm cu toţii aici, împreună, pentru a asista la 
căderea cortinei. 

— Dar nu suntem cu toţii aici, a zis Veronica privind prin 
încăpere şi părând cuprinsă brusc de o stare de agitaţie. 
Aidan nu se află aici. Unde e? Unde este Aidan, logodnicul 
meu? 

A dat să se ridice, dar eu am silit-o să rămână pe loc. 

— Nu ni se va alătura, domnişoară Sutherland, a zis Oscar, 
privind spre ceilalţi. Aidan Fraser nu va fi cu noi în această 
seară. E un ucigaş nemilos, aşa cum bine ştii. 
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Joc final 


În cameră s-a lăsat o tăcere adâncă. 

Veronica Sutherland s-a uitat la Oscar fără să clipească. Eu 
mi-am înfipt mai bine degetele în umărul ei. Ea şi-a strecurat 
mâna într-a mea. Era rece ca gheaţa. 

— În seara trecută, a continuat Oscar, cu nici douăzeci şi 
patru de ore în urmă, Aidan Fraser l-a ucis pe Edward 
O'Donnell - într-o celulă a secţiei de poliţie din Bow Street - 
în timpul celui de-al doilea act al pantomimei Barbă A/bastră, 
pentru că aşa a vrut soarta. Dacă ai curaj, îţi trebuie doar o 
clipă ca să ucizi un om. 

— Cum este posibil aşa ceva? am protestat eu. 

— Robert, noi am făcut posibil acest lucru, a spus el. 
Regret, dar noi i-am oferit lui Fraser această ocazie. 

— Nu înţeleg. 

— În timp ce noi doi stăteam în stradă, schimbând 
amabilităţi cu vizitiul şi politeţuri cu Sir Augustus Harris, 
Fraser a profitat. S-a dus singur până în celula lui O'Donnell, a 
găsit biata brută înmuiată de băutură, i-a scos cureaua de la 
brâu, i-a prins-o în jurul gâtului şi, cu forţa pe care zeii le-o 
dau celor disperaţi, a ridicat victima şi a fixat cureaua de 
bara de fier de la fereastra celulei. Aidan Fraser l-a spânzurat 
pe Edward O'Donnell. Acesta a murit în trei minute, înecat de 
propria vomă, strangulat cu propria curea. 

Din colţul salonului, doamna O'Keefe a scos un țipăt scurt. 
În acea clipă, a părut a fi un țipăt de durere. Ulterior, am 
ajuns să-mi dau seama că fusese doar un murmur de 
apreciere. Doamna O'Keefe era o femeie simţitoare, însă 
avusese legături prea strânse cu teatrul. Oscar spunea 
povestea într-un fel care era pe placul ei. 

— Pentru O'Donnell nu exista scăpare, a zis el. Dacă nu ar 
fi fost ucis seara trecută, probabil că s-ar fi întâmplat altă 
dată. Aidan Fraser era silit să însceneze sinuciderea lui 


Edward O'Donnell. Dacă acel om ar fi trăit până la procesul în 
care era acuzat de uciderea lui Billy Wood, ar fi ieşit la lumină 
prea multe lucruri şi - cine ştie? — juraţii l-ar fi putut găsi 
nevinovat. Pe de altă parte, se putea întâmpla şi altfel. Dar 
dacă O'Donnell, acuzat de crimă, îşi punea capăt zilelor, 
sinuciderea lui ar fi fost considerată o recunoaştere a 
vinovăţiei, o mărturisire indirectă pe care o făcea din 
mormânt. 

Oscar a făcut o pauză pentru a-şi aprinde o ţigaretă de la 
una dintre lumânările de pe şemineu. A aruncat o privire spre 
Conan Doyle. 

— Până aici, totul este simplu ca bună ziua, nu-i aşa 
Arthur? a zis el. Am avut îndoieli referitor la Fraser încă de la 
început, desigur. M-a uimit înfăţişarea lui ieşită din comun, 
am fost şocat de aspectul lui minunat, m-am lăsat păcălit de 
atitudinea lui fermecătoare, dar purtarea lui m-a şi uimit. De 
ce s-a arătat atât de rezervat în a accepta cazul? De ce nu m- 
a luat la întrebări când i-am spus că scosesem verigheta de 
pe degetul lui Billy Wood, după ce acesta fusese ucis? De ce 
a tolerat relaţia prietenului meu Sherard cu domnişoara 
Sutherland? Şi tu ai avut unele îndoieli cu privire la prietenul 
Fraser, nu-i aşa, Arthur? 

Conan Doyle a rămas tăcut. Şi-a acoperit gura cu mâna, 
îngropându-şi degetele în mustaţa groasă ca a unei morse. 

— Arthur, îţi aminteşti fraza din romanul meu, Dorian Gray, 
pe care ţi-am trimis-o? 

— „Nimeni nu săvârşeşte vreodată o crimă fără să facă şi o 
prostie oarecare”, a venit răspunsul acestuia. 

— Întocmai. Oscar s-a uitat la doctor şi i-a zâmbit. Frazei îi 
lipseşte orice urmă de poezie, dar ţin la ea. Aidan Fraser a 
dovedit inteligenţă alegându-l pe Edward O'Donnell drept 
ţapul ispăşitor pentru uciderea lui Billy Wood. O'Donnell ar fi 
avut o motivaţie credibilă: gelozia. Tot el avea o reputaţie 
jalnică - de beţiv şi de brută. O'Donnell ar fi fost capabil de 
omor, oricine ar fi confirmat asta. Alegându-l pe el pentru a fi 
pus sub acuzare, Fraser a făcut o mişcare dibace. Alegându-l 
pe Gerard Bellotti drept martor principal, a făcut o mişcare 
neghioabă. A uitat că eu îl cunoşteam pe Bellotti mai bine 


decât el. 

— Sărmanul Bellotti, a mormăit Aston Upthorpe. 

— Adevărat, a spus Oscar, sărmanul Bellotti: obez, 
jumătate orb şi ucis pentru ceva ce nu a afirmat. 

Mi-am luat mâna de pe umărul Veronicăi. 

— Ucis de cine? Doar nu de Fraser. Bellotti a murit vineri, 
când noi ne aflam în Franţa. 

— Nu, Robert. Bellotti a murit vineri dimineaţă, în staţia de 
metrou Victoria, cu câteva momente înainte ca trenul nostru 
să plece spre Dover. Gerard Bellotti şi Aidan Fraser se 
cunoşteau. Intr-un fel, erau prieteni. S-au întâlnit vineri 
dimineaţă, conform unei înţelegeri. Au stat de vorbă la 
marginea peronului şi, când trenul a intrat în staţie, Fraser l-a 
împins pe Bellotti sub roţi. l-a fost uşor să o facă. Îţi trebuie 
doar o clipă să ucizi un om - dacă ai curaj. Şi la o adică, de 
cât curaj era nevoie? Fapta s-a comis pe un peron aglomerat, 
plin de abur şi fum. In 1889, la metrou au murit peste 
douăzeci de oameni. Ce mai conta încă unul? 

Aflat în partea cealaltă a încăperii, Archy Gilmour l-a 
întrerupt: 

— Domnule Wilde, acestea sunt doar bănuieli, adevărat? 

— Au fost la început, inspectore. A existat un martor al 
întâmplării: un pitic, fiul diform al lui Bellotti. Acesta se afla 
pe peron, stând la distanţă, ca întotdeauna. Nu era îndeajuns 
de aproape ca să-şi salveze tatăl, dar a văzut ce s-a petrecut 
- şi, în haosul creat după aceea, a fost cuprins de panică. 
Fără tatăl lui, s-a trezit brusc purtat de valurile vieţii. Nu a 
ştiut la cine să apeleze. Habar nu avea ce să facă. De aceea, 
sărmana creatură s-a dus la Rochester, la azilul unde mama 
lui îşi trăieşte ultimele zile. Unul dintre băieţii pe care îi 
numesc „spionii mei” s-a dus acolo azi-dimineaţă şi l-a găsit. 
L-a adus pe amărâtul de copil la Charing Cross, unde l-am 
aşteptat eu. Nefericitul fiu al lui Bellotti îţi va confirma, 
inspectore, ora şi locul morţii tatălui său. Aidan Fraser l-a ucis 
pe Gerard Bellotti în gara Victoria în jur de opt şi patruzeci de 
minute, vinerea trecută. Câteva minute mai târziu, la fără un 
sfert, Fraser şi-a stabilit „alibiul” când, gonind cu disperare, ni 
s-a alăturat în gara de deasupra, în trenul ce mergea spre 


Dover. 

Aston Upthorpe îşi ţinea capul în mâini. S-a frecat la ochi, 
apoi s-a uitat la Oscar. 

— Nu înţeleg ceva. Ai spus că Gerard Bellotti şi acest Aidan 
Fraser erau prieteni. La fel ca tine, l-am cunoscut pe Bellotti. 
Chiar mai bine. Şi, Oscar, îţi spun că Bellotti n-a menţionat 
niciodată numele lui Fraser sau unul asemănător, în prezenţa 
mea. 

— Probabil că nu, dar îl cunoştea pe Fraser - şi-l plăcea. Și 
avea încredere în el. La fel ca tine, Aston... 

— Am băut prea mult, a zis Upthorpe, luând paharul lui 
John Gray şi golindu-l fără grabă. Nu pricep. 

Oscar s-a întors din nou către Conan Doyle. 

— Inspectorul Fraser a făcut totuşi o greşeală. Mi-a spus că 
Gerard Bellotti i-a jurat că Edward O'Donnell şi Drayton St 
Leonard erau una şi aceeaşi persoană. 

Eu ştiam că era imposibil. Bellotti nu ar fi acceptat un beţiv 
josnic precum O'Donnell în clubul lui. Pe de altă parte, când 
Robert şi cu mine i-am întrebat pe ceilalţi membri ai clubului, 
aceştia mi-au spus că St Leonard era tânăr şi atrăgător, iar 
O'Donnell, necioplit şi marcat de viaţa pe care o ducea, trecut 
de cincizeci de ani, nu se potrivea acelei descrieri. 

Conan Doyle îşi lăsase acum ambele mâini pe spătarul 
scaunului pe care stătea Constance. Arăta ca un preot în 
amvon, gândindu-se ce pildă să aleagă pentru predică. 

— Ai ştiut că O'Donnell nu putea fi Drayton St Leonard... 

— Da, i-a răspuns Oscar, şi mi-am dat seama că Bellotti nu 
ar fi sugerat nicidecum aşa ceva. Era o născocire absurdă a 
lui Fraser - inutilă şi distrugătoare - şi în chiar clipa în care a 
rostit-o şi-a dat singur seama ce greşeală făcuse. 

— Dar cu Bellotti ca martor mincinos, Fraser nu mai avea 
altă soluţie decât să-l reducă la tăcere... 

— Întocmai. Exact. Arthur, ar fi trebuit să-mi dau seama 
imediat - pentru că aşa ar fi făcut Holmes! Insă eu mi-am 
permis să mă las dus de nas. In strădania mea de a descoperi 
adevărata identitate a lui Drayton St Leonard, l-am neglijat 
pe Bellotti. Intuisem că Drayton era cheia întregului caz. 

— Oscar, l-a întrerupt eu, dar Drayton St Leonard nu a 


participat la prânzul din ziua când a fost ucis Billy Wood. În 
acea zi nu a ajuns în Little College Street. 

— Adevărat, Robert, nu s-a dus la prânzul de acolo 
deoarece se afla în casa din Cowley Street, după colţ, în 
camera de la etaj, aprinzând lumânări, arzând tămâie, 
pregătind patul nupţial pentru Billy Wood... Drayton St 
Leonard l-a cunoscut pe Billy Wood prin intermediul lui 
Gerard Bellotti. lar Leonard era îndrăgostit de Billy. Îl venera. 

Oscar şi-a aprins altă ţigaretă, a tras din ea încet, iar apoi i- 
a întins-o lui Aston Upthorpe, care a luat-o recunoscător şi, cu 
ochii încercănaţi, i-a surâs. 

— Oscar, nu m-am dat eu bătut, dar domnul Upthorpe, 
Bellotti şi canonicul Courtney ne-au mărturisit că, la plecarea 
din Little College Street, Billy le-a spus clar şi răspicat că se 
ducea să-şi întâlnească unchiul. 

— Exact! mi-a răspuns Oscar cu un aer triumfător. 
Bineînţeles! Asta a spus - şi era adevărat! Drayton St Leonard 
era „unchiul” lui! 

— Poftim? am exclamat eu. 

— Eufemismul se poartă de multă vreme, a replicat Oscar, 
cu un zâmbet. Ne sună familiar, adevărat, doamnă O'Keefe? 
Femeia a dat din cap a confirmare, simțind o încântare 
secretă pentru că Oscar o băgase şi pe ea în seamă. O tânără 
doamnă care are un curtezan mai în vârstă îl descrie deseori 
ca pe un unchi. Aşa s-a întâmplat şi în cazul lui Billy Wood şi 
al domnului Drayton St Leonard... Şi dacă, aşa cum 
plănuiseră, ar fi plecat împreună în Franţa - cum îi spusese 
Billy mamei lui - cei doi ar fi călătorit neîndoielnic dându-se 
drept „unchi” şi „nepot”. E mai discret aşa. Din câte înţeleg, 
chiar şi pe continent, gazdele şi hotelierii preferă acest 
aranjament. Aşadar, Drayton St Leonard era „unchiul” lui 
Billy. lar Dayton era de fapt Aidan Fraser. Drayton St Leonard 
era pseudonimul lui. 

Cu ochi sclipitori, Oscar a privit roată la cei din cameră. 
Trăia cu intensitate atmosfera creată. 

— Şi când ai înţeles asta, Oscar? l-a întrebat Conan Doyle. 

— La câteva momente după ce el mi-a zis că Bellotti îi 
spusese că O'Donnell era St Leonard. O minciună atât de 


străvezie - mi-am dat seama chiar în timp ce mi-o înşira. De 
aceea a insistat să merg cu el la Paris. Trebuia să mă scoată 
din scenă. Ştia că îl cunoşteam pe Bellotti şi că, dacă aveam 
timp, urma să vorbesc cu el şi să descopăr adevărul. 

— Însă el a ajuns primul la Bellotti, a zis Conan Doyle. 

— Da, a confirmat Oscar. Fraser a ţinut să merg la Paris ca 
să-mi zădărnicească investigația şi, probabil, să afle câte 
ştiam. Am acceptat să merg la Paris ca să-l ţin sub 
observaţie. Nu mi-am închipuit însă că între joi noaptea şi 
vineri dimineaţă, Fraser va aranja întâlnirea cu Bellotti şi-l va 
ucide. Nu m-am gândit că va face ceva atât de absurd. 

— De ce absurd? l-a întrebat Conan Doyle. Fraser l-a ucis 
pe Bellotti pentru că acesta nu avea să susţină minciuna lui. 

Oscar a râs. 

— O minciună scornită din disperare! Şi crima a fost fără 
sens. Fraser l-a ucis pe Bellotti, dar moartea acestuia n-a 
rezolvat nimic. Chiar dacă O'Donnell ar fi ajuns în faţa 
instanţei, s-ar fi găsit unul sau altul dintre membrii micului 
club al lui Bellotti care să spună că O'Donnell nu era Drayton 
St Leonard. Când Fraser a înţeles cumplitul adevăr - şi cred 
că asta s-a întâmplat în cursul călătoriei noastre de 
întoarcere de la Paris - şi-a dat seama că singura lui şansă 
era să-l elimine pe O'Donnell, făcând ca totul să pară 
sinucidere. A găsit momentul potrivit şi a profitat de el. i 

Oscar s-a întors spre şemineu să-şi ia paharul. In 
reflectarea oglinzii, prin lumina tremurătoare a lumânărilor, 
mi-a surprins privirea. Îmi era prieten, dar în acea clipă mi s-a 
părut un străin. 

— Domnule Wilde, a spus Archy Gilmour, s-a făcut ora 
şapte. 
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Caz rezolvat 


Ceasul de pe şemineu a bătut ora. 

— Nu te teme, inspectore, i-a zis Oscar zâmbind. Mă voi 
tine de cuvânt. S-a întors apoi spre doamna O'Keefe, care 
stătea, plină de solicitudine, lângă poliţist. Doamnă O., vrei să 
fii amabilă şi să mergi în stradă pentru a sta puţin de vorbă 
cu doamnele Doyle şi Wood? Le găseşti în trăsura aflată chiar 
în faţa uşii. Asigură-le că nu vor mai avea de aşteptat decât 
un sfert de ceas, cel mult douăzeci de minute. 

— Cel mult, a repetat Gilmour, cu glas ferm. 

— Du-le şi câte o ceaşcă de ceai, te rog, doamnă O. Şi, cu 
permisiunea domnului inspector, oferă-le ceai şi oamenilor 
săi. 

Polițistul cu păr roşcovan a salutat-o scurt pe doamna 
O'Keefe, care a făcut o plecăciune, apoi s-a retras cu spatele 
până când a ieşit din cameră. Sergentul Atkins a încuiat uşa 
după plecarea ei. 

— Domnule Wilde, a zis Gilmour cu glas uscat, ai prezentat 
acuzaţiile împotriva lui Aidan Fraser, aşa cum am convenit... 

— Şi vă voi duce la el în mai puţin de un ceas, aşa cum am 
promis, inspectore. Mai îngăduie-mi un moment, te rog. 
Aproape că am terminat. 

Eu îmi pusesem mâinile pe umerii Veronicăi. Stătea cu 
capul plecat. Am simţit cum tremură şi cum începe să 
suspine. 

— Plângi, domnişoară Sutherland, a spus Oscar, şi ştiu 
motivul. Cândva l-ai iubit pe Aidan Fraser - dar asta a fost de 
mult, înainte de a-i afla secretul, înainte de a descoperi că 
adevărata iubire a vieţii lui era „un băiat stricat”. 

Veronica a ridicat ochii spre Oscar, privindu-l cu un dispreţ 
nedisimulat. El i-a întors privirea netulburat şi a continuat: 

— Violenţele de limbaj la care ai apelat ieri dimineaţă la 
Paris au dezvăluit adevăratele tale sentimente. 


Aston Upthorpe s-a foit pe scaun şi a spus încet, mai 
curând către John Gray decât către Oscar, care se afla în 
picioare lângă el, dominându-l: 

— L-am iubit pe Billy Wood. L-am iubit pe băiat. 

— Ştiu, a spus Oscar cu blândeţe, ştiu. Şi-a pus paharul pe 
şemineu şi s-a uitat la polițistul care stătea în capătul 
îndepărtat al camerei. Aidan Fraser i-a ucis pe Edward 
O'Donnell şi pe Gerard Bellotti pentru a nu i se afla secretul. 
Dar i-a eliminat ca să păstreze şi un al doilea secret, secretul 
altcuiva. Aidan Fraser e un ucigaş, nu încape nicio îndoială. 
Dar nu el l-a ucis pe Billy Wood: nici în legătură cu asta nu 
încape vreo îndoială. 

În salon s-a lăsat o tăcere apăsătoare. 

— Aşadar, a spus într-un târziu Conan Doyle, menajera a 
ucis. 

— Da, a zis Oscar, menajera. Am bănuit chiar de la început 
implicarea unei femei. Când ne-am dus la scena crimei, 
camera era impecabil de curată. Podeaua era curățată - 
lustruită cu ceară de albine, dacă mai ţii minte. Asta era 
treabă de femeie - şi încă treaba făcută de o femeie pe care 
am întâlnit-o la câteva momente după ce comisese crima. 
Cine să fi fost? Susannah Wood, forţată să-şi ucidă propriul 
copil? Improbabil. Doamna O'Keefe? Imposibil. Abia sosise din 
Irlanda - ce motiva ar fi avut? lar apoi m-am gândit că nu e o 
femeie, ci un bărbat cu apucături femeieşti... Cineva din 
grupul lui Bellotti obsedat de băiat, înnebunit, îmbrăcat en 
travestie. 

Arthur Conan Doyle a clătinat din cap şi a mormăit 
neîncrezător. Oscar s-a uitat la el cu un surâs şiret. 

— Arthur, s-au petrecut lucruri ciudate.  Canonicul 
Courtney, din câte înţeleg, oficiază „căsătorii” între bărbaţi, şi 
chiar Shakespeare - iubitul tău Shakespeare! — nu s-a dat 
înapoi şi a născocit o intrigă în care un băiat a jucat rolul unei 
fete ce se dădea drept băiat... 

— Domnule Wilde! a intervenit inspectorul Gilmour cu 
autoritate, pentru a-l readuce la subiect. Acum nu ne aflăm la 
teatru. E vorba de investigația unei crime. Cred că ţi-am 
îngăduit destule până acum. 


Cu un aer mimat de indignare, Oscar s-a întors către 
Arthur. 

— Spune-mi, Arthur, Sherlock Holmes a trebuit vreodată să 
îndure un asemenea tratament? 

— Hai, Oscar, l-a îndemnat Constance, doar ai asigurat-o 
pe domnişoara Sutherland că nu asistăm la un joc. Socotesc 
că ar fi cinstit faţă de ea - şi faţă de noi - să pui capăt acestei 
întristătoare poveşti. 

— Draga mea, ai dreptate - ca întotdeauna, de altfel. l-a 
zâmbit soţiei sale, care i-a evitat privirea şi, din stângăcie, a 
scăpat din poală pachetul învelit în hârtie cafenie. Conan 
Doyle s-a aplecat imediat şi l-a ridicat. 

Oscar s-a întors, adresându-se inspectorului Gilmour: 

— Domnule inspector, îţi voi urma îndemnul şi voi reveni la 
subiect. Doar ai venit să-l arestezi pe ucigaşul lui Billy Wood. 

— Exact, i-a răspuns inspectorul cu răceală. 

— Păi, a spus Oscar, iată ucigaşul... 

Şi s-a întors către Veronica Sutherland şi a prezentat-o 
celor prezenţi de parcă ar fi fost un obiect pus în vânzare la o 
licitaţie. Am simţit cum spatele i s-a încordat; cu un gest, mi-a 
azvârlit mâinile de pe umeri; ochii i-au aruncat fulgere, dar nu 
a scos nicio vorbă. 

— Este uşor să făptuieşti o crimă, a spus Oscar, chiar şi 
atunci când eşti femeie. lar ca să ucizi un băiat n-ai nevoie 
decât de o clipă - dacă băiatul doarme şi foloseşti un bisturiu 
ascuţit. Veronica Sutherland a aflat de iubirea dintre 
logodnicul ei şi Billy Wood şi a decis să îi pună capăt. A ales 
ziua de naştere a lui Aidan deoarece ştia că atunci acesta şi 
băiatul „stricat până în măduva oaselor” stabiliseră una 
dintre întâlnirile lor secrete. Ea avea o cheie de la casa din 
Cowley Street numărul 23. Am aflat de la firma Chubb & Sons 
din Farringdon Street că în ultima săptămână din luna iunie a 
cerut să i se facă şi ei o cheie. Plănuia de ceva timp această 
crimă. lar pe 1 iulie a cumpărat bisturiul chirurgical pe care l- 
a folosit - cel recomandat de bătrânul profesor al lui Arthur, 
doctorul Bell, în celebrul său Manual de chirurgie - de la 
compania Goodliffe & Steiner, furnizoare de instrumentar 
medical. Această crimă a fost plănuită minuţios şi executată 


cu precizie. În dimineaţa zilei de 31 august, anul trecut, 
Veronica Sutherland s-a dus la casa din Cowley Street 
numărul 23 şi a pândit sosirea celor doi bărbaţi ale căror vieţi 
dorea să le distrugă în moduri diferite. Nu cred că a avut 
intenţia de a-i confrunta pe Fraser şi pe partenerul lui. Cred 
că planul ei a fost mai mârşav. Voia să-l ucidă pe băiat - 
tânărul seducător - silindu-l pe Fraser să trăiască fără el. 
Băiatul nu însemna nimic pentru ea, dar reprezenta totul 
pentru Fraser. Voia să ucidă băiatul, lăsându-l pe Fraser să 
trăiască mai departe cu un gol uriaş acolo unde avusese 
cândva inima. In acea după-amiază, între două şi trei, în 
camera de la etaj, Aidan Fraser l-a uns pe Billy Wood aşa cum 
ar fi făcut cu mireasa lui. Inconjuraţi de lumânări, parfumaţi 
cu tămâie, au petrecut împreună, iar după aceea s-au 
despărţit. Fraser a părăsit casa singur. Avea treburi de 
rezolvat. La urma urmelor, abia fusese promovat inspector la 
Scotland Yard. Insă Billy a rămas - el era tânăr şi nepăsător şi 
băuse vin. A adormit chiar acolo unde se găsea, pe un 
covoraş de pe podea, cu un zâmbet serafic pe buzele 
trandafirii, cu lumânări aprinse de jur împrejur. Aşa l-a găsit 
Veronica Sutherland. Aşa a rămas şi după ce ea i-a tăiat 
beregata de la o ureche la cealaltă. lar apoi a auzit clopoţelul 
de la uşă şi am apărut eu, dând buzna înăuntru şi ieşind la 
fel. Când am intrat, mă grăbeam. La plecare, eram foarte 
tulburat. Când mi-a deschis, abia dacă am aruncat o privire 
spre domnişoara Sutherland. In orice caz, stătea pe jumătate 
ascunsă în spatele uşii. N-am observat nimic, ci doar o şuviţă 
din părul ei roşcat. Nu mă aştepta pe mine, desigur, ci pe 
Fraser. lar când m-a văzut, a deschis imediat uşa şi s-a 
ascuns în spatele ei, în timp ce eu am traversat iute holul, 
urcând la etaj. Mai târziu, Fraser s-a întors în Cowley Street, 
aşa cum anticipase ea. A revenit, îmi imaginez, la puţin timp 
după ora şase, la sfârşitul zilei de muncă. A venit cu o trăsură 
să-l ia pe băiatul pe care-l iubea, dar a găsit-o în schimb pe 
femeia pe care o iubise cândva, lângă băiatul măcelărit care 
o alungase din inima lui. Ce putea face? Dacă se ducea la 
poliţie, viaţa lui era distrusă. In cel mai bun caz, putea fi 
închis pentru corupere de minori. În cel mai rău, putea fi 


spânzurat pentru complicitate la crimă. Nu avea de ales. A 
cedat rugăminţilor logodnicei lui. A devenit prizonierul ei. Îmi 
imaginez că au terminat de curăţat scena crimei împreună. 
Au făcut o treabă bună, nelăsând nicio dovadă la faţa locului. 
Nici nu era de aşteptat altceva, doar Fraser fusese instruit la 
Poliţia Metropolitană. Tot împreună au vârât cadavrul bietului 
Billy în cufărul din hol şi l-au adus cu trăsura până în această 
casă. Cred că tot împreună au ascuns cufărul în gheţăria din 
grădină. 

Imediat după ce au auzit aceste lucruri, inspectorul 
Gilmour şi sergentul Atkins au dat să iasă pe uşă. Oscara 
început să râdă. 

— Cufărul acela vă aşteaptă, domnilor. Stă acolo de cinci 
luni, netulburat. Însă nu veţi găsi în el cadavrul lui Billy Wood. 

— Ştii unde vom găsi cadavrul? l-a întrebat Gilmour. 

— Da, cred că da. Aidan Fraser l-a iubit pe Billy şi îl dorea 
chiar şi după moarte. El singur a îmbălsămat cadavrul. 
Văzuse la morga de la Scotland Yard cum se procedează. Intr- 
o seară s-a dus acolo, a luat lichid de îmbălsămare, a 
împrumutat pompa manuală de care avea nevoie şi le-a adus 
acasă. L-a îmbălsămat pe Billy Wood ca pe o relicvă, cu 
respect şi adoraţie, aşa cum preoţii din Egiptul antic îi 
îmbălsămau pe faraonii de pe Nil. 

Oscar s-a întors brusc spre Veronica. 

— Domnişoară Sutherland, unde ai găsit cadavrul? Ea nu i- 
a răspuns, mulţumindu-se să-l privească rece şi dispreţuitor. 
Nu vrei să-mi spui? Bine, atunci o să risc o părere. In patul 
lui? In patul marital care ţi se cuvenea? Aşa e? Aşa e? Ea s-a 
întors încet şi s-a uitat la Constance Wilde. Aşa cred că s-a 
întâmplat, domnişoară Sutherland, a continuat Oscar. Chiar şi 
după moarte, Aidan Fraser l-a ţinut pe Billy în patul lui. 
Băiatul rămăsese frumos chiar şi mort. 

Aston Upthorpe s-a aplecat şi şi-a ascuns faţa între palme. 
Ca să-l consoleze, John Gray şi-a trecut un braţ pe după 
umărul lui. Veronica şi-a întors privirea de la Constance şi s-a 
uitat la cei doi bărbaţi aşezaţi pe canapea. Pe neaşteptate, cu 
violenţă, i-a scuipat. 

— Să fie dispreţ? Sfidare? Sau teamă? a exclamat Oscar. 


Femeile se apără atacând, aşa cum atacă printr-o cedare 
bruscă şi ciudată. 

Veronica s-a întors către Oscar şi a spus rânjind: 

— Ce ştii despre femei, domnule Wilde? 

— Ştiu ce ştia şi Congreve: 

In Cer, furie mai aprinsă decât iubirea-n ură-ntoarsă nu 
găseşti 

Și nici în iad mânie ca a femeii pe care o stârneşti?. 

Ştiu că Aidan Fraser l-a iubit pe Billy Wood atât de mult, 
încât s-a culcat cu el chiar şi după moarte - iar asta te-a scos 
din minţi. După ce l-ai ucis o dată, ai făcut-o şi a doua oară. l- 
ai tăiat capul... In acest scop, ai cumpărat un fierăstrău 
chirurgical de la compania Goodliffe & Stainer, pe 23 
decembrie la ora trei după-amiază - am verificat în registrul 
de vânzări -, iar ca să-l jigneşti şi să-l umileşti în continuare 
pe Fraser, ai trimis capul în ziua şi la ora potrivită pentru a 
ajunge la mine acasă, în Tite Street, când Fraser, oarecum în 
largul lui, era înconjurat de prieteni. Dar „nimeni nu 
săvârşeşte vreodată o crimă fără să facă şi o prostie 
oarecare”, domnişoară Sutherland. lar în noaptea aceea, 
când Constance îşi sărbătorea ziua de naştere, ai mai comis o 
greşeală ridicolă. Ai furat bastonul-sabie din casa mea. Se 
afla acolo de la începutul serii. Când ai plecat, dispăruse. lar 
mie nu mi-a scăpat acest amănunt. L-ai luat, ascunzându-l 
sub palton. Robert, sărmanul băiat, nu a observat când te-a 
surprins în hol, o clipă după ce îl luaseşi de pe cuierul de 
haine. Ţi-ai închipuit că era bastonul meu. În realitate, era al 
lui Robert, care i-l făcuse cadou lui Constance în urmă cu 
câţiva ani. Insă tu l-ai luat, crezând că îmi aparţinea. Te 
gândiseşi să mă implici şi pe mine în afacerea asta. Felul în 
care vorbeam despre tinereţea şi frumuseţea lui Billy te-a 
îngreţoşat. Ţi-ai închipuit - eronat; din întâmplare, aparențele 
pot fi înşelătoare - probabil după ce Fraser ţi-a povestit 
despre acea întristătoare şi sordidă „Afacere din Cleveland 
Street” că eram şi eu la fel ca Fraser: unul care iubeşte 


33 William Congreve (1670-1727), dramaturg englez, autor de comedii de 
moravuri. Versurile citate sunt din singura lui tragedie, Mireasa îndoliată 
(1697), act III, scena 8, scrisă în versuri albe (n. tr.). 


bărbaţi, care merge la bordeluri pentru bărbaţi, un sodomit... 

Conan Doyle şi-a dres glasul. John Gray a clătinat din cap, 
iar Gilmour a rostit tare: 

— S-a făcut aproape şi un sfert, domnule Wilde. Ai promis 
că într-o oră ni-i predai pe cei doi ucigaşi. Aşa ne-a fost 
înţelegerea. 

— Şi mă voi ţine de cuvânt, inspectore. lat-o pe 
domnişoara Sutherland. Luaţi-o, e a voastră. 

— Şi Fraser? El unde este? 

— La etaj, în camera de deasupra noastră, în pat lângă 
capul şi trupul lui Billy Wood. 

— Atkins, a ordonat inspectorul, deschizând uşa salonului. 
Du-te, du-te imediat sus. 

Oscar a strigat: 

— Nu te grăbi, sergent, nu va pleca nicăieri. E mort. Aidan 
Fraser şi-a luat viaţa între patru şi cinci în această după- 
amiază. Cred că veţi constata că s-a sinucis cu bastonul-sabie 
pe care domnişoara Sutherland i l-a dat în acest scop. 

Brusc, toţi cei din cameră s-au ridicat. Gilmour a venit la 
Veronica. Ea a rămas dreaptă, înfruntându-l, cu capul sus şi 
mâinile întinse către el. Apoi, în timp ce el îi punea cătuşele, 
s-a întors spre mine. 

— Adio, domnule Sherard, mi-a zis ea. 

— Te iubesc, i-am şoptit. Încă te iubesc. 

— Eşti un neghiob, mi-a răspuns ea, la fel ca orice bărbat. 
Cum nu se poate mai vanitos şi mai ridicol! 

Oscar şi-a petrecut un braţ pe după umerii lui Constance. 

— Ai avut parte de o după-amiază obositoare, draga mea, 
dar am socotit că era preferabil să vezi şi auzi totul direct. 

— Înţeleg, a spus ea. Intuisem cate ceva, dar nu tot. Acest 
caz ţi-a chinuit mintea vreme de câteva luni. Mă simt uşurată 
că totul s-a terminat. Şi copiii vor simţi asta. Au nevoie ca 
tatăl lor să stea mai multă vreme cu ei. 

— În primul rând, îl poţi învinovăţi pe Arthur pentru 
implicarea mea, a spus Oscar, zâmbindu-i deschis doctorului 
care îşi scosese pipa şi trăgea din ea cu un aer gânditor. 

— Poftim? a protestat el. Tu ai venit cu cazul la mine. A fost 
treaba ta, nu a mea. 


— Te cunosc prea bine, Arthur. Hai, domnule, recunoaşte. 

— Ce anume? 

— Ţi-am povestit despre moartea lui Billy Wood, dar tu m- 
ai trimis la prietenul tău, Aidan Fraser de la Scotland Yard. 
Aveai anumite bănuieli în ceea ce-l privea. Adevărat? Nu-l 
puteai interoga, doar îţi era prieten. De aceea m-ai pus să 
rezolv cazul şi m-ai asmuţit ca pe copoiul tău. Şi ca să mă pui 
pe urme, ai descoperit chiar primul „indiciu”: picăturile 
acelea minuscule de pe perete. Cât priveşte picăturile, în 
afară de tine, nimeni nu le-a văzut. Indiferent dacă au existat 
sau nu, ele şi-au atins scopul. 

— Mă uimeşti, Oscar, a spus Conan Doyle. Cred că eşti unul 
dintre cei mai remarcabili oameni ai vremurilor noastre. 

— Ei, dacă aşa mă consideri, ştiu că nu-mi vei refuza o 
favoare. S-a uitat spre uşă. Veronica Sutherland dispăruse. 
Poliţiştii se foiau de colo-colo. După ce inspectorul Gilmour va 
lua trupul lui Fraser, mai am de onorat o ultimă îndatorire. l- 
am promis doamnei Susannah Wood că-şi va vedea fiul 
astăzi, şi aşa se cuvine. Ajută-mă să pun cadavrul lui pe nişte 
cearceafuri curate, cu o eşarfă în jurul gâtului, pentru ca 
mama lui să îl vadă pentru ultima oară. 

— Am să te ajut, a spus el. 

— Sherard şi cu mine o vom conduce apoi la Charing Cross. 
La momentul potrivit, Billy va fi înmormântat pe mare - cea 
care „spală toate mizeriile şi rănile lumii”. 

— Euripide? 

— Într-adevăr. Faci cinste Universităţii din Edinburgh, 
doctore Doyle. lar în această după-amiază, doamna Doyle şi- 
a câştigat un loc printre îngeri. După ce terminăm aici, vă rog 
pe tine şi pe Touie să o însoţiţi pe Constance până în Tite 
Street. V-aş fi extrem de recunoscător. 

— Îmi va face chiar plăcere. Doyle tocmai se pregătea să-i 
strângă mâna lui Oscar, dar s-a răzgândit şi l-a bătut 
prieteneşte pe umăr. Ai făcut o treabă grozavă, prietene. Caz 
rezolvat. 

— Şi, John... Oscar s-a întors către John Gray, care stătea în 
apropierea ferestrei peste care era trasă draperia, lângă 
Aston Upthorpe. Vrei să-l conduci acasă pe domnul Upthorpe? 


Oscar a luat apoi pachetul pe care îl ţinuse până atunci 
Constance şi l-a întins vârstnicului artist. 

— Ce e înăuntru? a întrebat acesta. 

— Darurile de botez, a spus Oscar, pentru Fred şi Harry. Ai 
uitat? Tabachere. Te rog să le dăruieşti tu - cu toată 
dragostea mea. 
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Post-scriptum 


— Sunt un nătărău, Oscar. 

Ceasurile de la Clubul Albemarle bătuseră de ora 
unsprezece. Prietenul meu şi cu mine stăteam faţă în faţă, de 
o parte şi de alta a şemineului din fumoar; focul ardea 
mocnit, pocnetele lui şi mirosul de fum erau liniştitoare, iar 
răceala şampaniei era la fel de calmantă. Era duminică seară, 
iar clubul era aproape pustiu. Ne servea Hubbard, la fel de 
slugarnic, care - după ce a primit o recomandare (şi o 
jumătate de sovereign) de la Oscar - s-a retras, închizând 
uşile după el. 

— Oscar, nu m-a iubit. 

— Nu te-a iubit, Robert. 

— Şi totuşi, nu mai departe de astăzi, chiar în această 
după-amiază, în dormitorul ei din Bedford Square, am avut-o 
în braţe. A fost ca un basm. 

— Bravo. 

— Un basm care s-a adeverit! A fost real. S-a întâmplat. Am 
făcut dragoste, Oscar... şi a fost minunat! 

— N-am nicio îndoială. Faptul că un poet recurge şi la 
otravă nu-i face versurile mai proaste. 

— Dar nu mă iubeşte, acum mi-am dat seama. S-a folosit 
de mine. În ultimele cinci luni s-a folosit de mine... 

El s-a rezemat de spătar, privind cu luare aminte firicelul 
de fum ce se ridica din ţigareta turcească pe care o fuma. 

— Adevărat, a zis el, zâmbindu-mi prieteneşte printre ochii 
întredeschişi. Sărmanul Robert! 

— Dar astăzi după-amiază cât am făcut dragoste... nu a 
fost altfel? Şi atunci s-a folosit de mine? 

— În Anglia, a spus Oscar gânditor, o femeie însărcinată nu 
poate fi trimisă la ştreang. 

— Bine, dar, dar nu crezi cumva că... am strigat eu. 

— Dar nu cred că va fi spânzurată, a continuat el fără să 


acorde atenţie spuselor mele. La urma urmelor, e femeie, o 
femeie nefericită care a comis o faptă mârşavă din cauza 
trădării şi depravării bărbatului pe care socotea că-l iubeşte. 
L-a ucis pe amantul logodnicului, iar la tribunalul Old Bailey, 
asta nu este o vină care atrage după sine pedeapsa capitală. 
Unii vor spune chiar că a făcut un serviciu statului! 

— Cel puţin, mie mi-a făcut un serviciu, am spus eu 
aplecându-mă spre el entuziasmat. Am mai învăţat ceva. Nu 
voi mai iubi la fel şi altă dată. 

— Vai, Robert, a exclamat el, vei mai iubi şi trebuie s-o 
faci! Păstrează dragostea în inima ta, mereu! Viaţa fără iubire 
este ca o grădină fără soare, unde florile sunt moarte. 
Conştiinţa că iubeşti şi eşti iubit aduce o căldură şi o bogăţie 
pe care nimic nu le poate înlocui. Bărbatul trebuie să fie 
mereu îndrăgostit, Robert. Tot timpul. 

— Dar acum am înţeles ce s-a petrecut în această după- 
amiază - ceea ce socoteam că era iubire era doar... 

— Ba da, a spus el, există o deosebire importantă între 
actul iubirii şi păcatele cărnii. Dragostea este totul, iar 
păcatele cărnii nu reprezintă nimic... Prietenul meu John Gray 
pare să înţeleagă perfect această deosebire. Probabil că ar 
trebui să-ţi dea nişte sfaturi. 

Mi-am golit paharul. 

— Nu-mi mai vorbi de John Gray, am exclamat. Nu-l înţeleg 
nici pe departe. Cum de el şi Fraser... Nici nu găsesc cuvinte. 
Oscar şi-a aruncat ţigareta în foc şi a aprins imediat alta. 

— Când vine vorba de John Gray şi Fraser, regret, dar mă 
simt vinovat. 

— Cum adică „te simţi vinovat”? 

— Am vrut să am dovada că Fraser avea cu adevărat 
înclinații către bărbaţi. Şi am vrut să-mi fii martor. În 
dimineaţa asta, am mers la slujbă la biserica St Patrick din 
piaţa Soho. Mărturisesc: nu m-am dus acolo strict pentru 
binele sufletului meu. Am mers în acel loc ştiind că-l voi găsi 
pe John Gray - şi aşa a fost. Şi l-am întrebat dacă-mi va 
îndeplini rugămintea; ştiam că va fi de acord. 

— Rugămintea ta? 

— L-am rugat pe John Gray să-l seducă pe Aidan Fraser. 


— Cum? am exclamat eu şi am clătinat din cap, nevenindu- 
mi să cred. 

Oscar mi-a aruncat un zâmbet uşor sfidător. 

— Am bănuit că nu va fi greu, a continuat el, şi am avut 
dreptate. Azi-dimineaţă, când s-a trezit, Aidan Fraser a avut o 
senzaţie de libertate pe care nu a mai cunoscut-o de luni de 
zile. Bellotti era mort, O'Donnell, la fel - cazul era închis. In 
sfârşit, putea merge mai departe. Era o zi pe care trebuia să 
o sărbătorească, ajunul Sfântului Aidan. Când l-am întâlnit pe 
John Gray la slujbă, l-am rugat să-i trimită imediat un bilet lui 
Fraser, invitându-l în Cowley Street la ora două după-amiază. 
L-am sfătuit să ia cu el lumânări şi tămâie, în speranţa că 
Fraser va fi ispitit să recreeze cu el situaţia pe care o 
savurase împreună cu Billy Wood... 

— Şi el a făcut ce l-ai rugat? Ţi-a făcut pe plac? De ce? 

— Pentru că mă venerează! 

— Te venerează? am repetat eu, nedumerit. 

— E bizar, aşa este, Robert, dar şi adevărat. A râs şi s-a 
aşezat mai bine pe scaun. A scos din buzunar o scrisoare, pe 
care mi-a întins-o. Citeşte, m-a îndemnat, hai, citeşte-o! E de 
la John Gray, adresată mie, şi mi-a dat-o în Tite Street de Anul 
Nou. Cerneala e violetă, hârtia, crem, dar sentimentele sunt 
pur şi simplu vulgare. Citeşte! 

Am citit: „Din momentul în care te-am cunoscut, 
personalitatea ta a avut o influenţă extraordinară asupra 
mea. M-am simţit dominat în suflet şi în minte. Te venerez. 
Sunt gelos pe orice persoană care stă de vorbă cu tine. Sunt 
fericit doar când mă aflu în preajma ta.” 

Şi mai erau multe rânduri, multe, în acelaşi stil. l-am 
înapoiat scrisoarea prietenului meu, care a împăturit-o şi a 
sărutat-o cu vârful buzelor, după care a băgat-o înapoi în 
buzunar. 

— E frumos exprimat, nu? Cu permisiunea lui John, o s-o 
includ, cuvânt cu cuvânt, în povestea pe care o voi scrie 
pentru prietenul Stoddart. Eroul meu, Dorian Gray, a fost 
conceput „să fie venerat”. După părerea lui John Gray, şi eu 
merit asta. 

—E un om foarte ciudat, am mormăit eu, luând o 


înghiţitură de şampanie. 

— E frumos şi idolatru, Robert. M-a ales pe mine pentru a 
mă venera! Şi după ce m-a găsit, nu a mai vrut să-mi dea 
pace. Ţii minte vizitele făcute de mine la cele treizeci şi şapte 
de morgi şi case mortuare ale oraşului? Nu au fost expediţii 
solitare, aşa cum te-am făcut să crezi, Robert. John Gray m-a 
însoţit permanent. Şi, bun băiat, cât a mers cu mine şi pe 
măsură ce a înţeles că vreau să-i fac dreptate lui Billy Wood, 
a hotărât să-şi dovedească dăruirea pătimaşă faţă de cauza 
mea rezolvând crima chiar el - de unul singur! Trebuia să fie 
darul lui pentru mine, o ofrandă ce trebuia depusă la altarul 
meu. 

— E posibil aşa ceva? 

— Da, Robert, în zilele uscate şi gălbejite ale vârstei 
decrepitudinii, voi putea spune: „Am fost şi eu adorat 
cândva!” Când l-ai zărit pe John Gray la gara Ashton, pândind 
din compartimentul alăturat, se ducea la Broadstairs ca să-i 
pună nişte întrebări lui Susannah Wood. Îşi desfăşura 
investigația proprie, independentă. Sigur, noi l-am împiedicat. 
Am fost primii care am întâlnit-o pe Susannah Wood. Ne-a 
văzut pe peron cu ea şi nu a îndrăznit să coboare din tren, de 
teamă că va da în vileag tot jocul. Sărmanul băiat, s-a văzut 
silit să stea deoparte, călătorind până la Folkestone - fără 
niciun folos! 

— lar astăzi era gata să comită actul întunecat cu Fraser... 
tot din cauza ta? 

— Chiar, deşi mi s-a confesat că era atras în mod ciudat de 
Fraser. Au împărtăşit o slăbiciune comună pentru lumânări şi 
tămâie, pentru transsubstanţiere şi pentru Roma. Au fost, aşa 
cum s-ar fi exprimat Bellotti, „pâine cu unt”. 

— „Pâine cu unt”? 

— În realitate, având în vedere originile modeste ale lui 
John Gray, cred că fraza corectă este „pâine şi sos”. Robert, 
prin asta vreau să spun că erau „compatibili”. John Gray a 
fost cât se poate de dornic să joace rolul băiatului Beatrice 
pentru Dante, alias Fraser! 

— Da, Oscar, am spus umplându-i paharul, apoi pe al meu, 
am priceput ce vrei să spui. 


— Mă bucur că l-am cunoscut pe John Gray şi nu-mi pare 
rău că l-am cunoscut pe Aidan Fraser. Robert, să ştii că tu ai 
fost acela care m-a făcut să-l înţeleg pe Fraser şi cazul lui... 

— Eu? 

— Da, tu, Robert Sherard, prietenul meu - când mi-ai spus 
că în noul an voiai să-ţi urmezi dorinţele inimii, indiferent 
unde te-ar fi dus ele. Asta a făcut Fraser, de la un cap la 
celălalt. In această viaţă, nimic nu este serios în afară de 
pasiune, iar Aidan Fraser era pătimaş în dragostea lui faţă de 
Billy Wood. Am învăţat multe lucruri în aceste câteva luni. Nu, 
Robert, nu-mi pare rău că m-am lăsat prins de acest caz... 

— Oscar, am spus eu lăsându-mă pe spătar şi ţinându-mi 
atent cupa de şampanie, analizând dacă aveam ori nu 
îndrăzneala să pun întrebarea pe care voisem să o adresez 
de multă vreme, încă nu mi-ai spus ce căutai în Cowley Street 
în acea după-amiază de la sfârşitul lunii august. 

El s-a încruntat. 

— Dar ţi-am spus, Robert, de câteva ori chiar. Aveam 
întâlnire cu cineva care mi-e student, o tânără doamnă... 

— O tânără doamnă? 

— Da. De fapt, fina mea. 

— Fină? N-am ştiut că ai aşa ceva! Acesta să fie adevărul, 
Oscar? Ori ea este rodul imaginaţiei tale extraordinare, la fel 
ca numeroasele tale mătuşi? 

— Fina mea este reală, Robert, şi e o persoană deosebită, 
pe care o iubesc foarte mult. E ca o rază aurie de soare, plină 
de viaţă, energie şi căldură. E la fel de dotată pe cât este de 
frumoasă. Are doar cincisprezece ani, dar este deja o actriţă 
talentată. 

— Cum se face că nu am întâlnit această persoană fără 
egal? 

— Pentru că sărmana de ea a trebuit să stea mai mult 
ascunsă. E franţuzoaică... 

— Franţuzoaică? 

— Da, Robert, une jeune française très belle“. A venit în 
Anglia ca să scape de tatăl ei, însă acesta a urmărit-o. l-am 


3 Limba franceză în original: „O tânără franţuzoaică foarte frumoasă” (n. 
tr.). 


oferit adăpost, aşa cum am putut. l-am dat bani. Şi lecţii. Am 
învăţat-o limba engleză... şi dramă! Are un talent înnăscut. 
Câteodată le dădeam lecţii ei şi lui Billy Wood. Aveau aceeaşi 
vârstă. Ea ar fi putut fi Julieta, dacă el ar fi fost Romeo. Mă 
mişca profund să-i văd împreună. 

— l-ai predat Shakespeare... în Cowley Street? 

— Şi lui Billy Wood îi dădeam lecţii tot acolo. Le predam 
amândurora. Billy ştia că vom avea o lecţie pe 31 august - 
deseori ne întâlneam în Cowley Street mari după-amiază. 
Insă cu câteva zile mai înainte l-am întâlnit pe Billy şi i-am 
spus că voi anula întâlnirea din ziua de 31. N-am precizat de 
ce. l-am spus, pur şi simplu, că în acea după-amiază aveam 
altă problemă de rezolvat. Adevărul era că voiam să fiu 
singur cu fina mea. Avea o audiție specială şi ţineam să-i 
acord atenţie doar ei. Nu i-am pomenit lui Billy despre audiţia 
finei deoarece mă temeam că va deveni gelos. Am greşit - 
după cum s-a văzut, chiar fatal. Cum mi-am anulat lecţia cu 
el, spunându-i doar că aveam altă treabă, el a tras concluzia, 
lucru firesc de altfel, că voi merge în altă parte pe 31 august 
şi, prin urmare, a socotit că încăperea de la etaj va rămâne 
liberă, astfel că putea fi folosită în alte scopuri, pentru alte 
delicii... Nu ştiu - nu am de unde să ştiu - dar cred că Billy i-a 
propus „unchiului” său să se întâlnească în acea zi în Cowley 
Street. Desigur, Billy avea o cheie. 

— Şi Fraser, la fel? 

— Bineînţeles. Şi, de obicei, aveam şi eu o cheie. Dar pe 31 
august, îi dădusem cheia finei mele. Tocmai de aceea a 
trebuit să bat la uşă ca să pot intra. 

— l-ai dat lecţii finei în Cowley Street. l-ai găsit o încăpere 
în piaţa Soho. l-ai dat bani. Cu toate acestea, nu ai dus-o 
acasă, în Tite Street? l-am întrebat. De ce nu i-ai oferit 
adăpost acolo? 

— Robert, n-am făcut-o, a zis el pe un ton sever, dintr-un 
anumit motiv. Am simţit că i-aş cere prea mult lui Constance. 

— Aha, am făcut eu. Şi de ce anume? 

— Pentru că familia finei mele nu este întru totul 
respectabilă. Fina mea este copila unei persoane pe care ai 
numi-o „fiică a plăcerilor”. 


— lartă-mă, Oscar, nu pricep. 

— Fina mea este fata lui Marie Agutant. 

— Pe tot ce e frumos pe lume!... am exclamat eu. Oscar, 
nu s-ar putea să-i fii tată? 

— Aş vrea să fi fost aşa, Robert. Dar nu sunt. Tatăl copilei 
este o brută pe nume Bertrand Ramier. A fost cândva soldat - 
om de acţiune şi de curaj, din câte se pare dar după cea 
părăsit armata, a recurs la băutură şi apoi la crimă. Asta s-a 
întâmplat acum aproape douăzeci de ani, cu nişte câştiguri 
nu tocmai cinstite, când a cumpărat o parte din Eden Music 
Hall - şi acolo a cunoscut-o pe Marie Aguetant. Au devenit 
amanți. Au avut un copil. lar apoi, într-o criză de furie la 
băutură, şi-a ucis metresa. Această crimă i s-a pus în cârcă 
altui bărbat, care a fost executat. Insă Ramier a ucis-o pe 
Marie Agutant. Ştiu asta. Odile a văzut toată întâmplarea. 

— Odile? 

— Aşa o cheamă pe fina mea - mai bine zis acesta i-a fost 
numele până când a venit în Anglia. Acum o cheamă Isola. A 
fost rebotezată, primind numele surorii mele. 

— lar tatăl ei? 

— E bărbatul pe care l-ai văzut urmărindu-ne pe Albemarle 
Street. Acelaşi care m-a atacat în acea noapte în piaţa Soho. 
Din cauza lui stă ea ascunsă - plimbându-se prin toată Londra 
dintr-o cameră închiriată în alta, ori ascunzându-se după o 
mască. 

— Mască? am repetat eu. 

— Da, o mască de carnaval, cu aspect grotesc. N-ai văzut-o 
şi tu când ne urmăreai, Robert? (Am privit în fundul cupei de 
şampanie.) Vai, Robert! Ai luat masca drept chip? Nu se 
poate! Doar ştii că detest urâţenia! 

Am roşit, iar asta l-a ajutat să-mi ghicească gândurile. 

— Robert, nu eşti un nătărău. Îmi eşti prieten şi nimeni nu 
şi-ar putea dori un prieten mai sincer. Mă bucur foarte mult 
că l-am convins pe Hubbard să ne aducă două sticle de 
şampanie în seara asta. Avem multe motive să sărbătorim. 

— Serios? am întrebat eu, timp în care el mi-a turnat în 
cupă, vărsând câteva picături şi pe genunchiul meu. 

— Da, Robert! „Caz încheiat” - şi noi am rămas în viaţă, 


sănătoşi şi frumoşi, fiecare în felul său... Şi suntem prieteni... 
Şi ne bucurăm de libertate! 

— Şi Isola? 

— Surioara mea? E liberă, printre îngeri. A devenit şi ea 
înger, aşa cred. 

— Mă refeream la fina ta... 

— A, da, Isola O'Flahertie... Acesta îi este numele de 
artistă. Ciudat, nu? In sfârşit, şi-a recăpătat libertatea, mă 
bucur să o spun. Tatăl ei s-a întors în Franţa, şi pentru asta 
trebuie să-i mulţumesc inspectorului Gilmour de la Scotland 
Yard. Bărbaţii aceştia cu părul roşcovan sunt mai serioşi 
decât credeam eu, Robert. Archy Gilmour este un om de 
cuvânt. Am promis că o să-i dau pe tavă pe Aidan Fraser şi pe 
domnişoara Sutherland - iar el mi-a promis în schimb că îl va 
preda pe Bertrand Ramier către préfecture din Paris. 
Amândoi ne-am respectat angajamentele. S-a făcut dreptate 
pentru Billy Wood. lar micuța mea fină este, în sfârşit, liberă 
şi în siguranţă. 

— Voi avea prilejul să o cunosc? 

— Da, Robert, chiar foarte curând. Sper că vei veni la 
premiera în care joacă. 

— Premieră? 

— A! Nu ţi-am spus? Am dus-o la o întâlnire cu domnul 
Irving, la Lyceum. Cred că ne-ai zărit în drum spre teatru, nu-i 
aşa? Pregăteşte o nouă piesă, o adaptare după Mireasa din 
Lamermoor - sigur ţi-am povestit despre asta. Mi-a solicitat 
ajutorul. Avea nevoie de o fată tânără, frumoasă şi înzestrată, 
care să joace rolul de ingenuă, iar eu i-am propus-o pe Isola. 
Ea a mers la o audiție, iar el a rămas fermecat. Gândeşte-te, 
Robert - fina mea va fi actriţa principală a lui Henry Irving! 

— Felicitări! 

— Vreau să vii la premieră. Am deja biletele! 

— Cu mare plăcere, Oscar. 

— Va avea loc peste două săptămâni, luni 14 februarie, de 
sărbătoarea Sfântului Valentin. 

— O să fiu acolo, am zis şi am ridicat cupa spre el. Sigur, 
Oscar. Mă voi simţi onorat, dragul meu prieten. 

— A, să o aduci şi pe Kaitlyn! a exclamat el, ciocnindu-şi 


cupa de a mea. Parcă mi-ai spus că s-a întors la Londra, nu? 
să vii cu ea. Neapărat, Robert. Un bărbat trebuie să fie mereu 
îndrăgostit. 


Note biografice 
Oscar Wilde 


Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde s-a născut la 16 
octombrie 1854 în Westland Row numărul 21, Dublin. Era cel 
de-al doilea fiu al lui sir William Wilde, eminent chirurg 
irlandez, şi al lui Jane Francesca Wilde, născută Elgee, poetă 
şi traducătoare care a scris sub pseudonimul „Speranza”. 

Oscar Wilde a studiat la Portora Royal School, Enniskillen, 
la Trinity College, Dublin, şi la Magdalen College, Oxford, 
unde a obţinut o diplomă de absolvire cu note maxime la 
două discipline şi, pentru poemul Ravenna, a câştigat Premiul 
Newdigate pentru poezie. După ce a părăsit Oxfordul, s-a 
stabilit la Londra, începându-și cariera de scriitor, critic şi 
jurnalist. Piesa Vera a fost publicată în regim privat în 1880, 
iar volumul Poeme a apărut în 1881. 

În 1881, Richard D'Oyly Carte a prezentat opereta lui 
Gilbert şi Sullivan, Răbaare, în care i-a satirizat pe Oscar şi pe 
prietenii lui „esteţi”. Succesul ei, la care se adaugă prestigiul 
lui Wilde, l-a făcut pe D'Oyly Carte să îl invite pe tânărul autor 
să întreprindă un tur de prelegeri în America de Nord la 
începutul anului 1882. În 1883, Wilde a petrecut câteva luni 
la Paris, lucrând la piesa Ducesa de Padua, întâlnindu-i acolo, 
printre alţii, pe Victor Hugo, Paul Verlaine, Emile Zola şi 
Robert Sherard. Pe 29 mai 1884, s-a căsătorit cu Constance 
Lloyd, fiica unui distins consilier al reginei, şi s-a stabilit în 
Tite Street numărul 16, Chelsea. Fiii lor, Cyril şi Vyvyan, s-au 
născut în iunie 1885 şi, respectiv, noiembrie 1886. 

Culegerea de poveşti Prințul fericit şi alte poveşti a apărut 
în 1888, fiind urmată de o lucrare care a stârnit controverse, 
Portretul domnului W.H., în 1889, şi de Portretul lui Dorian 
Gray în 1890. Prima dintre comediile de critică socială, 
Evantaiul doamnei Windermere, s-a jucat la Londra în 1892, 
fiind urmată de O femeie fără importanță (1893), Un soț ideal 
(1895) şi Importanța de a fi onest (1895). 


În 1891, Oscar Wilde l-a cunoscut pe lordul Alfred Douglas, 
cel de-al optulea marchiz de Queensberry. In 1895, acesta a 
lăsat o carte de vizită pentru Wilde la Clubul Albemarle, 
acuzându-l că a „pozat ca sodomit” (sic) şi determinându-l să 
îl dea în judecată pentru defăimare. Pierderea procesului a 
condus la punerea sub acuzare a lui Wilde pentru 
comportament imoral. La 25 mai 1895, a fost găsit vinovat şi 
condamnat la doi ani de temniţă şi muncă silnică. 

Eliberat din închisoare pe 19 mai 1897, Wilde a părăsit 
Anglia imediat, stabilindu-se în Franţa şi petrecându-şi restul 
vieţii pe continent. Poemul său Ba/ada închisorii din Reading 
a fost publicat în 1898, iar De Profundis, scrisoarea- 
mărturisire către lordul Alfred Douglas, a apărut postum, în 
1905. Constance Wilde a murit pe 7 aprilie 1898, în urma 
unei operaţii la coloană. Oscar Wilde a murit la Paris pe 30 
noiembrie 1900. A fost înmormântat la cimitirul Bagneux. In 
1909, rămăşiţele sale pământeşti au fost mutate la cimitirul 
naţional francez Père Lachaise. 


Arthur Conan Doyle 


De origine irlandeză şi catolică, Arthur Ignatius Conan 
Doyle s-a născut pe 22 mai 1859 în Picardy Place numărul 11, 
în Edinburgh. A fost cel de-al doilea dintre cei zece copii ai lui 
Mary Foley, dintre care au supravieţuit şapte. Tatăl său, 
Charles Doyle, era artist, dar din cauza alcoolismului a sfârşit 
într-un spital de boli nervoase din apropiere de Dumfries. 
Bunicul său, John Doyle, părăsise Dublinul la vârsta de 
douăzeci de ani, devenind portretist de succes la Londra. 
Unchiul său, Richard Doyle, a fost un renumit caricaturist şi 
ilustrator. De la străbunicul său, Michael Conan, cunoscut 
jurnalist, Arthur a primit numele compus Conan Doyle. 

Arthur Conan Doyle a studiat la Stonyhurst College din 
Lancashire, la o şcoală iezuită din Feldkirch, Austria, şi la 
Universitatea din Edinburgh, unde a urmat medicina, 
devenind chirurg-asistent al profesorului Joseph Bell, ale cărui 
metode de diagnosticare le-a folosit drept model pentru 
ştiinţa deducţiei dusă la perfecţiune de cea mai cunoscută 


creaţie a sa, Sherlock Holmes, „detectivul deductiv”. 

După ce a lucrat o scurtă perioadă ca medic la bordul unei 
baleniere care se îndrepta spre Cercul Polar, s-a stabilit pe 
coasta sudică a Angliei, la Southsea, unde şi-a început cariera 
de medic în 1882. In vreme ce aştepta sosirea pacienţilor a 
început să scrie literatură. Sherlock Holmes a apărut pentru 
prima oară în romanul Un studiu în roşu, în 1887. Semnul 
celor patru a fost publicat în 1890, fiind urmat de Memoriile 
lui Sherlock Holmes (1894), Câinele din Baskervilles (1902), 
Intoarcerea lui Sherlock Holmes (1904), Valea spaimei 
(1915), Ultimul arc (1917) şi Agenda lui Sherlock Holmes 
(1927). 

După o vreme, succesul obţinut ca scriitor i-a permis să 
renunţe la cariera de medic, astfel că, în afara povestirilor 
avându-l ca personaj principal pe Sherlock Holmes, a publicat 
scrieri ce s-au bucurat de popularitate, începând cu romane 
istorice precum Micah Clarke (1889) şi Aventurile 
brigadierului Gerard (1896), şi terminând cu romane 
ştiinţifico-fantastice, ca O lume dispărută (1912) şi Centura 
otrăvii (1913). Iin 1899 s-a înrolat voluntar ca medic în 
războiul împotriva burilor din Africa de Sud, publicând o carte 
de amintiri, Marele război împotriva burilor, în 1900. Pentru 
serviciile deosebite aduse ţării sale, a fost ridicat la rangul de 
cavaler în 1902. În ultimii ani de viaţă a manifestat un interes 
deosebit pentru fenomenele paranormale şi a publicat /storia 
spiritualismului în 1926. 

În 1885, Conan Doyle s-a căsătorit cu Luisa „Touie” 
Hawkins. Cei doi au avut împreună doi copii: o fiică, Mary, şi 
un fiu, Alleyne Kingsley. Touie a murit de tuberculoză în 
1906. Alleyne Kingsley, slăbit de rănile căpătate în luptele 
purtate pe Somme în Primul Război Mondial, a murit în 1918 
din cauza gripei. Connan Doyle s-a recăsătorit cu Jean Leckie 
în 1907, având încă trei copii. Arthur Conan Doyle a murit la 
Crowborough, în Sussex, pe data de 7 iulie 1930. 


Robert Sherard 


Robert Harborough Sherard Kennedy s-a născut la Londra 


pe 3 decembrie 1861, fiind cel de-al patrulea copil al 
reverendului Bennet Sherard Caleraft Kennedy. Tatăl său era 
fiul nelegitim al celui de-al şaselea şi ultimul conte de 
Harborough, iar mama sa, Jane Stanley Wordsworth, era 
nepoata poetului William Wordsworth (1770-1850). A studiat 
la Queen Elizabeth College, Guernsey, la New College, 
Oxford, şi la Universitatea din Bonn, însă a plecat de la 
Oxford şi Bonn fără să obţină diplome. In 1880, după ce s-a 
certat cu tatăl său şi a pierdut moştenirea aşteptată, a 
renunţat la numele de „Kennedy”. 

La începutul anilor '80 ai secolului al XIX-lea, Robert 
Sherard s-a stabilit la Paris şi a început să-şi câştige existenţa 
ca scriitor şi jurnalist. A cultivat relaţiile cu o serie de figuri 
literare ale zilei, între care Emile Zola, Guy de Maupassant, 
Alphonse Daudet şi Oscar Wilde. În cursul vieţii a publicat 
treizeci şi trei de cărţi, inclusiv o culegere de poezie, $Şoapte 
(1884), romane, biografii, studii sociale (notabil fiind Sclavii 
albi ai Angliei, 1897) şi cinci cărţi inspirate de prietenia cu 
Oscar Wilde: Oscar Wilde: Povestea unei prietenii nefericite, 
1902; Viaţa lui Oscar Wilde, 1906; Adevăratul Oscar Wilde, 
1912; Oscar Wilde apărat de două ori, 1934; şi Bernard Shaw, 
Frank Harris şi Oscar Wilde, 1936. 

A fost căsătorit de trei ori şi a trăit mai mult în Franţa, unde 
a fost făcut Cavaler al Legiunii de Onoare. A murit în Anglia, 
la Ealing, pe 30 ianuarie 1943. 

În 1960, în Oscar Wilde şi lumea sa, Vyvyan Holland, fiul 
mai mic al lui Wilde, a schiţat un portret al lui Robert Sherard: 
„Când s-au întâlnit prima oară, au trăit senzaţia că nu au 
nimic în comun şi s-au respins cu îndârjire; treptat însă, s-au 
apropiat unul de altul şi au rămas prieteni pe viaţă. Sherard a 
scris trei studii biografice despre Wilde, după moartea 
acestuia... Pe aceste trei cărţi se bazează toate celelalte 
biografii ale lui Wilde, cu excepţia aşa-numitei biografii scrise 
de Frank Harris, care nu este decât autoglorificarea acestuia 
din urmă. Sherard a obţinut o mare parte din materiale de la 
doamna Wilde când aceasta era foarte bătrână şi se lăsa 
purtată de imaginaţie, îndeosebi când era vorba de istoria 
familiei; iar Sherard, ziarist înnăscut, s-a lăsat atras mai mult 


de interesul stârnit de relatare şi mai puţin de exactitatea ei, 
o slăbiciune care poate fi constatată în toate cărţile sale. Insă 
atunci când vorbeşte despre relaţiile sale cu Wilde, el este 
foarte serios şi exact.” 


Gyles Brandreth 


Gyles Brandreth s-a născut pe 8 martie 1948 în Germania, 
unde, după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, tatăl 
său, Charles Brandreth, a fost ofiţer jurist la Comisia Aliată de 
Control şi l-a avut printre colegi pe H. Montgomery Hyde, care 
în 1948 a publicat o prezentare completă a proceselor în care 
a fost implicat Oscar Wilde. În 1974, la Oxford Theatre 
Festival, Gyles Brandreth a produs prima versiune scenică a 
piesei Procesele lui Oscar Wilde, distribuindu-l pe Tom Baker 
în rolul lui Wilde, iar în anul 2000 a editat transcrierile 
proceselor pentru o producţie audio în care a beneficiat de 
concursul renumitului actor Martin Jarvis. 

Gyles Brandreth a învăţat la Lycee Franşais de Londres, la 
Bettershanger School din Kent şi la Bedales School din 
Hampshire. Ca şi Robert Sherard, a studiat apoi la New 
College, Oxford, unde a devenit bursier, preşedinte al 
sindicatului şi editor al revistei universităţii, iar pe urmă, din 
nou la fel ca Sherard, a ales cariera de scriitor şi jurnalist. 
Prima sa carte, Creat în captivitate (1972), a fost un studiu 
privind reformele din închisori; prima biografie, Ce/ mai 
amuzant om de pe pământ (1974), a fost un portret al stelei 
de music-hall din epoca victoriană, Dan Leno. A publicat de 
asemenea o biografie a actorului sir John Gielgud, precum şi 
un jurnal, care s-a bucurat de o primire foarte bună, privind 
anii în care a fost membru al Parlamentului şi critic al 
guvernului (Codul încălcat: Jurnale personale de la 
Westminster 1990-1997) şi două biografii despre familia 
regală, care s-au bucurat de un mare succes de piață: Philip 
şi Eisabeta: Portretul unei căsătorii şi Charles şi Camilla: 
Portretul unei relații amoroase. 

Printre strămoşii lui Robert Sherard se numără William 
Wordsworth. Între strămoşii lui Gyles Brandreth se află un 


poet mai puţin cunoscut, George R. Sims (1847-1922), care a 
scris baladele Billy e mort şi dispărut glorios şi Ziua de 
Crăciun la muncă. Sims a fost de asemenea primul jurnalist 
care a susţinut că ştia care era identitatea lui Jack 
Spintecătorul. Se poate afirma că Sims, înrudit cu 
împărăteasa Eugenie şi cunoştinţă atât a lui Oscar Wilde, cât 
şi a lui Arthur Conan Doyle, a fost primul „prezentator de 
celebrităţi”. A fost de asemenea cunoscut în epoca sa pentru 
susţinerea unui „tratament  infailibil împotriva căderii 
părului”: „Tatcho - The Geo. R. Sims Hair Restorer”. 

Ca prezentator radio, Gyles Brandreth a realizat numeroase 
seriale pentru BBC Radio 4, inclusiv O rimă în timp, Sfaturi 
bune şi Şoapte, acesta din urmă purtând titlul primei culegeri 
de versuri a lui Robert Sherard. Este invitat regulat al 
emisiunilor Just a Minute (Doar o clipă) şi Countdown 
(Numărătoare inversă), iar apariţiile sale la televiziune au fost 
fie în calitate de gazdă a emisiunii Have / Got News for You 
(Veşti pentru dumneavoastră), fie ca invitat la This is Your 
Life (Viața dumneavoastră). Pe scenă a jucat într-o revistă 
premiată în West End şi a apărut în rolul lui Malvolio într-o 
versiune muzicală a piesei shakespeariene A douăsprezecea 
noapte. |lmpreună cu Hinge şi Bracket a scris scenariul 
serialului de televiziune Dear Ladies (Scumpe doamne), cu 
Julian Slade a scris o piesă de teatru despre A.A. Milne (cu 
actorul Aled Jones în rolul lui Christopher Robin), iar cu 
Susannah Carroll, The Last Photograph (Ultima fotografie). 

Gyles Brandreth este căsătorit cu scriitoarea şi publicista 
Michele Brown. Au trei copii: un avocat, un scriitor şi un 
economist al mediului. 


Mulţumiri 


Îi sunt recunoscător regretatului meu tată, Charles 
Brandreth, care mi-a dat exemplarul lui din „ediţia extinsă” a 
Memoriilor şi aventurilor lui sir Arthur Conan Doyle, publicată 
de John Murray în 1930. Citind această carte în anii nouăzeci, 
spre uimirea mea, am descoperit pentru prima oară că Arthur 
Conan Doyle şi Oscar Wilde au fost prieteni. Îi sunt 
recunoscător de asemenea lui Merlin Holland, nepotul lui 
Wilde, pentru exemplarul din cartea editată de el în 2000, 
Scrisorile complete ale lui Oscar Wilde. Citind această carte, 
am fost intrigat de prietenia dintre Oscar Wilde şi Robert 
Sherard. Datorez foarte mult şi celor trei, Wilde, Sherard şi 
Conan Doyle, din ale căror vieţi am furat câte ceva pentru a 
crea această carte şi pe cele care i-au urmat. 

De-a lungul anilor, la această strădanie a mea au contribuit 
numeroşi prieteni şi cunoştinţe. Oscar Wilde a murit într-o 
cămăruţă de la etajul întâi din L'Hôtel d'Alsace, rue des 
Beaux-Arts, în Paris, la ora unu şi patruzeci şi cinci după 
amiază, pe 30 noiembrie 1900. O sută de ani mai târziu, pe 
30 noiembrie 2000, la aceeaşi oră şi în aceeaşi cameră de 
hotel, la invitaţia prietenului meu Robert Palmer, eu cu soţia 
mea şi alte câteva persoane am comemorat un secol de la 
dispariţia lui Oscar. Cu patruzeci de ani înainte, ca elev la 
Bedales School, printre prietenii mei se numărau Robert 
Booth care, chiar ca adolescent, avea cunoştinţe 
enciclopedice despre Wilde şi contemporanii săi, şi Simon 
Cadell care, sub îndrumarea mea, la treisprezece ani, a 
interpretat minunat rolul lui Sherlock Holmes în piesa produsă 
de mine, A Study in Sherlock (Un studiu despre Sherlock). Tot 
la Bedales am avut norocul de a mă împrieteni cu fondatorul 
şcolii, J.H. Badley (1865-1967), care, în cursul unor după- 
amiezi de miercuri petrecute jucând scrabble la domiciliul său 
din incinta şcolii, mi-a relatat amintirile sale despre purtarea 
şi stilul de a conversa ale lui Oscar Wilde, inclusiv despre 
obiceiul acestuia de a folosi faţă de familie şi prieteni fraze 


care ulterior se regăseau în povestirile şi piesele sale. John 
Badley a fost prieten cu Oscar şi Constance Wilde, iar Cyril, 
fiul lor cel mare, era elev la Bedales la data arestării lui Wilde. 

Oscar Wilde se arăta rezervat faţă de editori. „Presupun că 
editorii nu sunt demni de încredere”, spunea el. „În orice caz, 
aceasta e concluzia pe care o tragi după felul în care arată.” 
Dar Wilde nu a fost publicat de John Murray în Marea Britanie 
ori de Simon & Schuster în Statele Unite şi nici nu a fost 
reprezentat de cel mai bun agent literar din lume, Ed Victor. 
Eu le sunt recunoscător lui Ed Victor şi echipei sale, dar şi lui 
Roland Philipps şi Caroline Westmore, între alţii, de la John 
Murray, precum şi doamnelor Trish Grader şi Meghan 
Stevenson de la Simon & Schuster. Sunt profund îndatorat 
doamnei redactor Celia Levett şi, mai presus de toate, 
editorului meu, Kate Parkin. Grija şi amabilitatea ei, atenţia 
faţă de amănunte şi excelenta îndrumare editorială, precum 
şi entuziasmul ei constant mi-au fost de mare ajutor. 


G.B. 


